前言:
兩年前的舊文。當時看了李旦的《脫口秀大會》,對新人何廣智和楊笠的表現,眼前一亮,寫了兩篇介紹他倆的文章,一晃而過,如今兩人已經紅透了半邊天,尤其是楊笠,紅得發紫。當然,他們的紅,與我的介紹無關。我的介紹沒幾個人看。:-)
因為這兩個人,我想起了羅素彼得斯,又寫了個羅素彼得斯的科普文章。很娛樂,正好可以給文廊解壓玩。
正文:
————————————
我們講了國內初出茅廬的脫口秀新人何廣智,有了一首《燙頭發》,深受大家喜愛。他還在節目中透露,作為一名全職脫口秀演員,他靠講脫口秀,一個月在上海可以掙1500元人民幣,而這個收入,在中國全職脫口秀演員中,可以名列前三。李誕甚至說,中國全職脫口秀演員,目前隻有十個左右,其他都是兼職,或者一邊做脫口秀,一邊做編劇。
說脫口秀隻能掙這麽點?
那不是。那是因為這個行業在國內還不成熟,當然,也因為普通脫口秀演員,和功成名就的脫口秀演員,差距太大,就好像一個酒吧駐唱歌手,與一個家喻戶曉的歌星的差距一樣。
全世界有一些靠說脫口秀賺錢賺到手軟的,排在Top 10裏的,加拿大就有一個,就來自大多倫多,一個印裔加拿大人,他叫羅素彼得斯(Russell Peters)。
羅素彼得斯靠在全世界講脫口秀,一年可以掙上千萬美金。他目前的身價是,淨資產5500萬美元。
他是個70後,1970年生於多倫多。他們家也是移民。父親來自孟買,在多倫多做一名檢疫員,媽媽來自加爾各答,有一個哥哥,在加爾各答出生。哥哥後來做了他的經紀人。
他們家雖來自印度,但比較特別,是英裔印度人(Anglo-Indian),就是英國人和印度人的混血後代,從他爺爺輩開始就是。他們家信仰的既不是伊斯蘭教,也不是印度教,而是天主教。目前印度的Anglo-Indian社區,估計有一百萬人。
所以對於小羅素彼得斯來說,他會感覺自己比較特別。4歲時和父母搬家到賓頓(Brampton)市,在賓頓長大。和印裔孩子玩,人家一看你的名字,“Russell Peters”,你叫”Raja”、”Arjun “這些“真正的”印度孩子怎麽想?你和白人孩子玩,說我爺爺是英國人,人家一看你的膚色是brown,哪裏會認對吧?從小到大,沒少受過白人孩子的欺負,為了保護自己,他還練拳擊。
怎麽辦?黑人孩子沒有那麽多想法,他和黑人孩子玩得好,有不少黑人朋友。還愛上了嘻哈說唱。
所以羅素彼得斯,也是起於微末。他起來的那個年代,還沒有YouTube,沒有社交媒體。他的成長,都寫在了他2010年的自傳《叫我羅素》(Call Me Russell)裏,可謂給起於微末的脫口秀演員們,打了一個樣。
他的高中,都是在賓頓市讀的。除了玩嘻哈,他還玩DJ,脫口秀。大概從1989年19歲起開始玩脫口秀。正是因為他尷尬的族裔身份,還有他和黑人孩子玩得好,還有偶爾到白人朋友孩子家的見聞,跟自己家父母對比,所以他開起了族裔的玩笑。一開始是從模仿父親的印式英語口音、黑人小夥伴的口音開始的。當然,他平日用的是字正腔圓的白人口音。除了口音,他還善於模仿人物的動作、表情,那張“鬼臉”可以千變萬化。
口音和表情,說來就來,突然畫風這麽一變,就特別搞笑。
說了幾年脫口秀,做為一名新人,他遇到自己喜歡的前輩,美國脫口秀明星喬治卡林(George Carlin),並求教,怎樣可以成功?喬治卡林給他的建議,無論何時無論何地,隻要有演出的機會,你就上!不管多大的場子,是什麽觀眾,有多少觀眾,逮到機會你就上!
羅素彼得斯把這句話深深刻在腦海裏。有機會就上,多秀,多實戰,多測試段子、多打磨作品。他說,這個行業,一開始說得不好,觀眾不笑,你肯定很丟臉,但你要像在拳擊舞台上一樣,被打倒了,回去練習,然後繼續上,直到自己成為王者。他就是這樣,一點點打出來的。完全靠不斷練,不斷上,靠口碑,都沒怎麽宣傳,沒怎麽做廣告。早在2003年,網上就有已經有羅素彼得斯脫口秀表演的盜版DVD了。就是有人去脫口秀俱樂部看,偷偷錄下來,上傳到Internet上。那時還沒有YouTube。
在圈內闖出了名氣,2004年上了CTV的《脫口秀進行時!》(Comedy Now!)。就是在多倫多錄的。2005年有了YouTube,有人將他45分鍾的完整表演,上傳到YouTube,火了。那都是盜版的。至今在YouTube上,還可以看到一則2007年上傳的其中一個段子《Be A Man!》。
羅素彼得聲名鵲起,火爆全球,其實就是來自最初在CTV的這個喜劇秀的老段子。尤其是模仿他印度老爸的口頭禪“Somebody gonna get a hurt real bad!”,還有去萬錦太古廣場華人店買包的遭遇“Be a man! Do the right thing!”,十三年過去了,依然好笑。
“Be A Man!”
看看,羅素的成名,也有咱多倫多華人的一份功勞。當然,全世界眾多羅素的粉絲,由此也知道大多倫多有一個華人的太古廣場。
《Be A Man!》裏,羅素遭遇的應該是個以粵語為母語的來自廣東或香港的華裔老板。挺好玩的。即使他嘲諷的是Chinese的cheap,作為Chinese,看這個作品依然好玩。
就好像安赫拉約翰遜(Anjelah Johnson)的《美甲店》(Nail Salon),揶揄的是越南裔美甲師,但越南裔看著一點不反感,依然覺得好玩。
脫口秀一種類型,是冒犯,但冒犯得有理,冒犯得好玩,冒犯得有技巧,讓人共鳴,就不會反感,反而覺得就像一個好朋友開了自己玩笑似的。
這個分寸要拿捏得很好。尤其是羅素彼得斯的脫口秀,走的幾乎全是開種族玩笑的路線,跟走鋼絲似的,但他就是走得好。你會神奇地發現,他的脫口秀現場,有來自全世界各個族裔背景的觀眾,而且不管他講哪個族裔的笑話,大家都笑得前仰後合,十分買賬。
2006年,他把早期的作品,出了第一張專輯《Outsourced》,賣了11萬張。2007年,他在加航中心開個人專場,兩天之內,1.6萬張票全部一掃而空。他是第一個,把加航中心座位賣空的脫口秀演員。
2007年,他主持了在他年輕時,激勵過他的導師——喬治卡林,人生最後的幾場秀之一。一年後,喬治卡林去世。
2008年,他上了紐約的麥迪遜廣場花園(Madison Square Garden),成為少數幾個能登上麥迪遜花園廣場做脫口秀的喜劇人之一。這就已經代表他在這個圈子裏的全世界範圍內的巨大成功了。
2008、2009,連續兩年,主持了加拿大朱諾獎(Juno Awards )的頒獎典禮。出了第二張脫口秀專輯《紅、白、黃》(Red, White and Brown)。2010年出了自傳《叫我羅素》(Call Me Russell)。到此時,他作為脫口秀演員,已經功成名就了。
剩下的就是表演、賺錢,再出作品,表演、賺錢。接下來幾年,他都名列福布斯脫口秀富豪排行榜Top 10。2014年,賺了2100萬美金。
他到全世界巡演脫口秀,都不需要打廣告,就在自己網站,列出每年哪一天哪一站,什麽時間段,多少錢就行了,粉絲自己購買,一下就賣光了。就算你說的都是老段子,一樣愛看,去現場的體驗,和網上看,就是不一樣,可以和大家夥好好樂嗬樂嗬。就好像你喜歡的歌手,他就那幾首歌,到處開演唱會,你聽過很多遍了,還不是會一樣喜歡聽。好的脫口秀和膾炙人口的歌曲一樣,聽了一遍又一遍,還是喜歡笑。
脫口秀做好了,除了表演、出專輯,除了賣書,也可以出圈做綜藝、影視。羅素也上好多節目,也參演了不少電影電視劇。
這一切,都是從大多倫多賓頓市郊區一個苦悶的印裔孩子開始的,一個被白人孩子欺淩,整天和社區裏的黑人玩的孩子。但回過身來,你發現,這全TM是財富!而且被他用一個小小的話筒,全世界走,變成了真金白銀,金山銀山!