讀史記
一
史記是展開的《報任安書》，但隻展開了二分之一；《報任安書》則可當作中國人人格史，思想史，心靈史來讀。
報任安書不是信，不是文章。這信得以留存，我當漢人的真心沒有盡失，得以保存看。
要憫天憐人，心不見得比天大，但起碼有自己的尺幅；不見得嚐盡人間辛酸，但不會於“人間正道是滄桑”前止步不前。司馬遷和他的史記，真正的憫天憐人。
“活著，還是死去，這真是一個問題”。“生的偉大，死的光榮”，是參觀生死後的大文宣；“壯烈犧牲”是聽到大文宣後群眾的振臂高呼；“三十年後又是一條好漢”是想向賴著不走的現世抓救命稻草抓不著，便“絕望之為虛妄，正與希望相同”的絕叫；“好死不如賴活”，歹而真，自有質量在。
趙明誠活著，李清照生活。他死了，李改嫁。後夫欺辱有加，以致於她寧願接受當時女人離婚要坐牢之艱險和困苦，並仍然活下去。說出了生死一言難盡之私隱。
司馬遷的於活不下去之境，仍找理由編理由活下去，把生死一言難盡之難，說得讀來不敢麵鏡。
史記，繞不開這重為了活下去“找理由，編理由”的自責自鄙，千載一述，篇篇都是司馬遷近於自殘自虐的舉鞭自抽。
李清照改嫁後，沒見過她又填的詞；司馬遷生平，自史記成書即斷；張愛玲自離大陸，鮮有寫作。總是覺得，正於其中，看懂看清了他們的所寫，而且愈久，愈覺得他們不寫的遠遠比寫的多得多。生之死寂前，逝世就是個不醒之睡。他們以體會到的人世悲涼，說明，生致於貪，莫過責於人於己；沒活下去的理由時，活就是理由，這理不高尚，卻能靠上一靠。
史記，就像根賴皮條，一個屈服於死的生靈在抽拽伸縮。讀出這點，同類如遇，恥恥相顧，自食不堪的感受，刻刻地在髒器上劃。
讀李清照，驚覺四十歲之前，就被人
高質量地活過；讀魯迅知道，這輩子不用想了；讀張愛玲，像剛踩到活下去的點。而讀司馬遷，如晤，不是觸膝，而是肝膽若揭，卻知根知底般地見瘢瘀而示同患之痛，報以小人之屬之間才有的竊笑。“人生得一知己，足矣！”原本也沒說它有高下之分的。一丘之貉何懼？
二
生活，活著，苟活，活人，活不下去還活。此可當司馬遷簡曆讀。
讀史記，史之外，也在讀人成不了人的外憂內患，奴隸做到這份兒上的讓人說不出話。
可這，確是中國的精華，就剩下個真。每見，不敢照鏡子，玩自拍。
司馬遷的了不起，不過是他自知沒有臉，是自己取的不要臉，還要乞憐，卻每每不得。把這都說出來了，而且很自我人肉搜索。相比之下，千古上下，除了他，沒誰敢。
三
但，人之真，且盡展人前，如司馬遷這般，罕見。於是，《史記》往往於人物的述評中，不經意地說出僅見的領會。譬如三十出頭的趙姬對大陰者嫪毐的“絕愛之”；對秦末的困苦人民有和“中國人好管，餓死都不會造反”（陳雲）一樣一樣的認識；《呂太後本紀》，隻述其小奸小壞；對“壯烈犧牲”，多有難言之隱。
渣生，不再與尊嚴搭界，常常於舉世之功，就是注重不起來，諸如《秦始皇本紀》裏，車同軌書同文造長城，一筆滑過；卻對焚書坑儒，找長生不老的方子的瑣碎，記不厭詳；對相互傷害，欺詐，有種天生的聞嗅，津津有味地記鴻門宴，樊噲暴，荊軻凶的細節描述。
司馬遷此種人品，使《史記》記正事不足，述邪事有餘。
多見個人情懷，確是。但往往小雞肚腸，男子恩怨得失而已。
四
司馬遷說，自殺，街頭巷尾的張王李趙都能，我怎麽會不能？這是司馬遷的自衛。其實是“此地無銀三百兩”。
司馬遷說，因為有祖業要繼承，所謂“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，所以不能去死。這是又一個托詞。而且下大力氣地喋喋，越說越來勁，把自己都說得信了。
這等托詞，何其真切。
“沒有愛情的婚姻是不道德的”。半數以上的古今中外的婚姻卻正因此而延續。
湊合和混，不恥。斯恥之下，芸芸眾生。
沒有托詞，全是真話，活得下去嗎？
五
司馬遷，活成這樣。讀後，恥於憐，卻偏憐之有加。讀《史記》比看《裝台》覺得近切。
讀到李清照二婚後，對於丈夫的暴虐一忍再忍，自己才由對她詞靈動的感佩，轉為對其人格的認同。
從被窩裏伸出手，僅僅抱住剛從另一女人屋裏出來的胡蘭成，張愛玲自言“落到塵埃裏的愛”。讀後，有愛深深於她。
卑賤沒了底，焉言氣？它不反抗什麽，不表白什麽，以不恥的內心麵對不恥的日子。倘若真實，那也是個不期而遇，哪敢仗著自詡啊！
讀到張愛玲“生活的最大意義，就是沒有意義”之歎，覺得這並不是思辯，也不是思考，而是類似司馬遷的在活不下去的境況下活下去，李清照在繼夫的虐打中咬緊再咬緊了牙關。
讀了幾十年的書，覺著是同類並願意一聚的，就這三人。
不懼下流，在乎相知。
