注：這是一篇我在11年前寫的讀後感。那時匈牙利作家桑多。馬芮在中文的國度裏還是比較鮮為人知的。我記得那時我偶然在市中心的中文書店看見了這本舊書---由台灣作家汪芸翻譯的繁體版《餘燼》---頓時被其極富於哲理又詩情洋溢的風格迷住。我花了好像是5塊錢將它買了回來，之後的很長一段時間裏，《餘燼》成了我喜愛的床頭書之一，一直伴隨我至今。那時，因為對《餘燼》愛不釋手，我還曾如饑似渴地去搜尋桑多。馬芮的其他作品，即使隻能從網上有關評論裏讀到他的作品的部分章節，也會欣喜若狂。
多年之後的今天，我已經能從京東讀書或者九九藏書中讀到他的最著名的小說和散文的新版譯文。桑多。馬芮（作者的新版譯名為馬洛伊。山多爾）的作品已經成為舉世聞名的經典，而他本人也被冠上“二十世紀不可錯過的文壇大師”的桂冠。雖然他的作品已經唾手可得，在電子書上更加能隨便找到他的絕大多數作品的最新的譯文，但是我的心中已難再現初遇《餘燼》時的激情。而且，雖然大家都說新版的《燭燼》譯文比舊版的《餘燼》更加簡潔和準確，我卻仍然迷戀於《餘燼》的優雅和韻味深長。故此，我不會與時俱進地更新作者的名字和篇名，也未對當年寫下的文字做修改，就讓它維持原貌吧！
謹將此舊文濫竽充數參與文化走廊的《知識衝浪》活動，並祝賀平等性和雪晶成為走廊新版主。
====
從來沒有任何別的一部書像匈牙利作家桑多。馬芮的“餘燼”那樣，在閱讀的時候給我一種無窮遠的體驗。我想起一本很好的名叫“教授的愛情算式”的小說，裏麵那個失憶的數學天才總是給每一個人的特征賦予一個數字或者符號。我想如果我真有機會跟這個數學天才會麵，他一定會把我的這種感想叫做無窮大∞ 的。現在我凝視著這個∞，我又聯想到它跟音樂波在Media Player裏閃現的圖像十分相像。如果用手撥動小提琴的琴弦，得到的音波應該就是這樣的吧。數學和音樂的美原來還可以這樣聯結起來的呢！
動人心弦。一點也不錯，就是這個字眼。想起這本書我立即聯想到的就是本書的張力如美妙的音樂一樣動人心弦。但是它又遠遠不止是動人心弦。除了其詩一般的描述手法動人心弦餘音繞梁之外，桑多思考的深度到達高潮的時候，又帶來振聾發聵的效應，讓人驚歎。這麽小的一本書，這麽短的時間框架和這麽少的人物，卻濃縮了主角“將軍”75年的人生和思考。所以，書中的每一個場景和對話都是濃縮。而濃縮才是精華。
也許是因為我永遠也無法做到這樣的，所以才這麽驚奇吧：作者作為一個偉大的詩人和哲學家的特質如此巧妙地結合起來而呈現在作品中，因此，作品的描述和場景是如詩般的美麗，而人物思想的深度又像哲學家般的睿智深沉。我想我本人是容易流於浮誇和情緒化，過於沉重的思考總會讓我感覺心髒立即緊縮起來，並開始疼痛，然後隻好很快逃脫開去。所以我隻能對這種風格無限仰慕了。
桑多。馬芮的“餘燼” 寫的是一個背叛和複仇的故事。故事的人物和結結構都非常簡單。一個貴族青年被他最親密的朋友和最深愛的妻子背叛了，朋友企圖在狩獵時謀殺他，但最終卻下不了手，事後不告而別。青年在他走了之後，慢慢地回想各種細節而悟出了真相，他默默地離開了妻子，在離家不遠的狩獵小屋中獨居，等待妻子來告白。妻子卻保持沉默，後來選擇生病死去。他在行屍走入肉般的生活中等了 41 年，直等到那個背叛他的朋友回來，在這個寒冷的黑夜中，伴隨著壁爐的熊熊烈火逐漸燒成餘燼，他對友情，愛情，勇氣乃至生命的意義進行了深刻的質疑和威嚴的控訴。
漫漫的寒冷黑夜中，壁爐裏的餘燼僅存的一點光和熱，也許隻會讓人覺得更寒冷，卻又可能是讓人撐過漫長寒夜的一點安慰。
被自己最親密的人背叛過的人，他的怒火在熊熊燃燒過之後，複仇的欲望會化成餘燼，變成其風燭殘年中僅存的一點熱力，使他能夠繼續活下去，一直等到複仇對象的出現。
這樣一本寫著簡單和老套得不能再簡單和老套的故事的書，卻讓我愛不釋卷，並且隻要一捧起來讀便很快會陶醉進去。因為太喜歡這本書，我曾狂熱地去搜尋作者的其他著作，就像明星的粉絲去追捧偶像的珍藏一樣，這樣的熱情於我的確是十分罕有的。可惜我沒有能夠找到馬芮的其他作品，他的另一部有名的“偽裝成獨白的愛情” 我也隻能讀到很粗略的簡介。於是“餘燼” 便成為其“絕唱” ，每次讀它的時候，那濃濃的詩意，沉鬱的氣息和越來越澎湃不可遏的激情都會迅速地襲上心頭，衝去心中殘存的浮躁，隻餘下濃鬱的詩情和深沉的思考如挽歌般久久地在心中回響。
在深入地書寫我的感想之前，讓我先附上譯者的感慨吧：
“曾經有人說，匈牙利人是最高等的外星種族。太古之初，他們靜悄悄而且神秘地參透進地球，成功地將自己掩飾在一個古怪的地方。唯有匈牙利最卓越的作家，才可能會在字裏行間泄露他們真實的身份。從馬芮的作品中，這項推論似乎得到了印證。”
高等外星種族的思想，我也許無法完全參透，這裏隻記下被激發的一星半點的思想花花，與各位共享。
現在，首先浮現在我眼前的是這樣一個場景：八歲的“將軍” 第一次跟著母親去看他的法國貴族外婆。他的父親是匈牙利的侍衛長，雖然是有巨大的城堡的世襲貴族，他的國家相當於“優雅文明”的法國來說卻是野蠻和落後的。讀者讀到這裏，請不要先譴責什麽“貴族情結”。作品所要傳達的要深遠得多。原文是這樣寫的：
“他感覺到，有某種任務加在他身上。每個人都看著他，來自遙遠異國的小蠻人，從有熊的森林裏來。他深思熟慮，審慎清晰的說出每一個法國字。他覺察到，此刻他在為父親、城堡、獵犬、森林，以及他拋在身後的整個祖國說話。一扇巨大的門開來，馬車駛進開闊的庭院，法國仆役在一道寬廣的階梯前鞠躬行禮。一切都讓人感到有點敵意。”
從這一小段，將軍從小受到的教養和對父親、對祖國所抱的極其沉重的責任心和忠誠，還有他自母親那裏所承襲的易感的秉性已經表達無遺。
然後是跟外婆見麵：
“她的眼睛是灰色的，上唇有一塊黑影。她的頭發高高盤在頭頂，必定有一度是紅色的，如今肮髒且沒有顏色，仿佛時間的本身忘了清洗它。她親吻這孩子，用瘦骨嶙峋的蒼白的手，把他的頭微微向後推，好看清他的臉。‘完全一樣。’她用法語對他母親說，他母親焦慮的站在他後麵，仿佛他在接受檢查，即將披露某種東西的檢查。”
這一段，把一對代表“文明”和“野蠻”的異國婚姻的鴻溝呈現出來。他的受過良好文明教養的母親，因為愛情的衝動嫁給了一個遙遠落後國家的“野蠻”人。她走之前，法國國王說：小心，你要去的森林裏有熊，而他也是一隻熊！而她說：“陛下，我將用音樂馴服他，就像希臘神話的樂神奧扉斯彈豎琴馴服野獸。” 而她的母親，一定也很不滿意她的下嫁吧，所以在上麵的婆孫見麵中，我們看不到愛的溫情，隻有冷冷的檢視。“完全一樣”，是說小將軍跟他的野蠻父親完全一樣，語氣中有輕蔑的意味。
將軍母親用音樂馴服野獸的野心很快就落空了。父母之間的戰爭無聲地打開。武器是父親的森林、打獵、武器和母親的音樂、舞會、法國作風。她不愛這個地方，不屬於這裏，所以她居高臨下甚至藐視自己的愛情。而她所極力維持的巴黎風格，法國作風卻逐漸散發出腐朽的氣息。
沒有愛，隻有這種腐朽的氣味，從四麵八方包圍他，所以將軍開始哭泣和嘔吐。“嚴肅的醫生們來了，穿著雙排扣黑禮服，表鏈係在白背心中央的扣洞上。他們彎下腰審視孩子，胡子與衣服散發出的氣息，就是這座宮殿各種陳設的味道，他外婆的頭發與吐出的氣息也是。他想，要是這味道不消失，他會死的。”
他的母親救不了他，因為她的身上沒有他所尋求的人性的愛。他哭喊著要的人是他的奶媽、他的保姆妮妮。妮妮十六歲時生了孩子，孩子生下來就死了，也可能是被她家人弄死的。沒人知道孩子的生父是誰。她被父親趕出門，奶水充足，便來到將軍家做奶媽。將軍與她的關係超過母子，超過夫妻，彼此之間的相知超過對自己的認識。妮妮是自然的存在，妮妮是歡樂的歌，是生命的氣息。
關於將軍母親和妮妮的描寫，與“百年孤獨”中的菲蘭達和烏蘇娜有異曲同工之妙。對妮妮的描寫有不著痕跡的魔幻，也是讓我著迷。也許世界上某些人物和事件確是如此神奇吧，其實我自己小時候也有過某些近乎魔幻的經曆，這裏暫無瑕覆述。
妮妮花了四天的時間才來到。去接她的管家認不出她，而她不懂法語，隻憑本能找到將軍外婆的家，然後三天三夜不吃不喝，緊緊抱住已經開始僵硬的將軍的小身體，用她的氣息使他活轉過來。
妮妮的氣息，是愛的氣息。書中說：
“關於孩子生病的原因，大家隻字不提，但是都知道，身體需要愛，當所有的陌生人彎腰來看他，無法忍受的氣味四麵八方包圍他，他選擇了死亡。”
將軍回到自己的國家時，身體還是很虛弱，醫生的診斷是“危險”。他父親讓他進入奧地利的軍校---所有的貴族子弟都進軍校。在那裏他遇到了一個刨腹相交的朋友，籍著友情帶來的信任和愛，他終於強壯起來。而這個朋友在他的心中，是比兄弟還要親密無間，與情侶一般情深的，最終卻還是背叛了他。而背叛的根由並不隻是因為愛情，而是比之深刻的多的階級和特性的差異。
“我母親、你和克俐斯汀娜站在遙遠的彼岸，為我們所無法觸及。。。。。。一個人可以在生命中做到一切事情，把身邊的一切擊倒在地，生命可以獻上每一種禮物，或者這個人可以把所有的禮物全部攫取過來，但是這人無法改變另一個人的品味、傾向和韻律。”
讀‘餘燼’時我常常想：隔在愛和友誼之間的鴻溝到底來自哪裏？人與人之間最深的隔閡是什麽？是性格衝突還是由階級不同所形成的價值觀的差異？等等.掩卷之時,這些問題都是會逼著人去思考的。
將軍對造成鴻溝和背叛悲劇的原因的思考讓我想起毛主席的名言：“內因是變化的根據，外因是變化的條件，外因通過內因而起作用。”他認為悲劇的根本原因是因為他們根本是不同的“兩種人”，而身份等級的差別則是催化悲劇的外在條件。
先看內因。
將軍渡過了脆弱純潔的少年，進入自信滿滿的青年期時，終於意識到他和父親是一樣的人，而母親、最親密的朋友康拉得和摯愛的妻子卻是另一種人。因此，將軍把他父母婚姻的不和諧，還有他最終被最親密的朋友和妻子所背叛的根本原因歸結於這兩種人之間本質的差異。他說：
“ 人類分成了兩個陣營。有時我想，這兩個陣營界定了整個世界。所有的階級區分，所有的意見的差異和權力關係中的變化，不過是這種差異性的另一種形式。。。在精神的層麵，一個人會拚命幫助另一人，隻要他不是 ‘ 另一種人 ’ 。這無關意見和信念，而是在於他們共享最深切的本質。 ”
那麽，這兩種人是怎麽樣的呢？
將軍和他的父親代表的是一種傳統的道德精神。他們以軍人的職責為天職，對祖國懷極其忠誠的愛和沉重的責任感融在他們的血液中，使之以保衛國家和人民的安全為己任，視尊嚴和榮譽高於一切。對朋友和愛人都是毫無保留地付出和信賴，視友誼和愛情為神聖不可侵犯的終身盟約。在天性上保留了更接近人的本能的東西：能盡情享受由感官帶來的歡樂，喜歡人類和大自然，也容易被別人接受和喜歡。他們不懂得飄渺不可捉摸的音樂， “ 吉普賽歌曲和維也納的華爾滋就讓他心滿意足 ” 。
將軍看著自己的城堡中祖祖輩輩的畫像時那麽想：他父親的一代是“傑出的一代，些微有些反常，在社交場合坐立不安，傲慢無禮，然而徹底獻身於榮譽，獻身於男性的美德：沉默、孤獨，絕不褻瀆自己說出的話和女人。挫折喪誌的時候，他們依舊不說話。許多人沉默了一輩子，受到指責與審慎的約束，仿佛被自己的誓言綁住了。”他則繼承了父親的品質，當他得知自己被最親密的朋友和愛人共同背叛時，他選擇了沉默和等待了一輩子，讓所有的憤怒和複仇的欲望都沉澱在思想的泥潭中。
而他的母親、朋友和妻子在天性上卻有更多的追求自由的狂野，他們更注重個人的精神和理性的世界，熱愛富於激情的藝術，尤其是音樂：
“ 音樂對他傳達了某種東西，其他人永遠得不到的東西。仿佛旋律不是朝著他的腦部理性的部分說話。。。當他傾聽音樂，他用整個身體去聽，如同牢房裏渴望的囚犯，盼望遠處傳來的腳步聲，或許能帶來獲釋的消息。。。他們在彈蕭邦的 ‘ 幻想波蘭舞曲 ’ ，他的母親用如此強烈的激情彈奏，整個房間似乎隨著震動發光。。。 ‘ 幻想波蘭舞曲 ’ 隻是藉口，讓他們向世界釋放出力量，這些力量震動與炸毀秩序的結構，而人民設計出這些結構，是為了把底下的東西統統蓋住。 ”
所謂 “ 底下的東西 ” 包括法定的婚姻，人與人之間彬彬有禮的應對和表麵的尊敬，傳統的道德等等，這些東西被籠罩在秩序的結構中，但是在充滿激情的藝術靈魂麵前就會土崩瓦解。
於是將軍把摧毀了他的友情和愛情的罪魁禍首歸於他所厭惡的音樂。他的妻子是一個貧困樂師的女兒，深喑音樂的魔力，所以朋友康拉德和將軍的妻子從來沒有在將軍麵前談論音樂或者彈鋼琴，因為他們知道如果那樣做，他們的私情將會在音樂的影響下無所循形。但是康拉德卻偷偷地用父母留給他的唯一遺產來布置了一個精美絕倫的公寓，用來迎接他的情人---將軍的妻子。而在公寓裏則有一架精美的大鋼琴。
康拉德的秘密公寓是他的精神避難所，是他摘下麵具做回真實的自己，恢複自尊，放縱他的情欲的地方，更是他對貴族階層的絕望地控訴的方式。房間裏的每一樣東西---家具、藝術品、房間、花園---擺設的方式，隻有藝術家才能做得到。所以當將軍看到公寓的時候，在無比震驚之餘充分地了解到：他的朋友是個真正的藝術家，軍人隻是他的偽裝，他為了名譽和地位如同機器般努力去模仿和履行的任務，所以他永遠不可能是個真正的軍人：
“我從一個房間走到另一個房間，在心中清點每一樣東西。我領悟到，你活在我們中間，但你根本不該歸入我們。我領悟到，你創作了這項傑作，這個隱秘罕見的隱居地，秘密地、挑釁地、轟轟烈烈地實行你的心願。”
康拉德用這個小巧而精美的公寓跟將軍那巨大的城堡、無數的仆俑、用不完的金錢相對抗。雖然將軍希望跟他分享一切：金錢、城堡，他願意與朋友完全共享。但是康拉德拒絕接受施予，將軍原本以為那是出於自尊，現在才知道，那也是因為窮人對富人的仇恨和不能寬恕的情感，因為在他朋友的眼裏，輕而易舉便擁有大量金錢本身就是罪惡。
這就回到背叛的外因：人與人之間因為階級的差異產生的永不能跨越的鴻溝。
康拉德出生於一個四處發出黴臭氣味的小鎮裏。他的父親是個年邁的官員，他的母親是個一輩子被失望的野心折磨的破落波蘭貴族。他們完全犧牲了自己的生活，因為兒子必須被塑造成傑作，以實現他們因為自身的軟弱，在自己的生命裏未能實現的成就。所以他們的兒子必須成為軍人，成為將軍一類的人物，以便給家族帶來榮譽。
這跟我國的窮困農村父母賣血送孩子上大學的情形是何其相似啊。
所有貴族階層的虛榮應對：出門要戴的手套、戲院戲票、製服、學費、送將軍母親的花、考試的費用，全部都是他父母的血汗錢。“要是我需要一條新的韁繩，他們就三天不吃肉。我若在晚上的派對給一次小費，我父親就一個禮拜沒雪茄抽。二十二年就是這麽過的。”還有貴族子弟為了找樂子要跟他玩的決鬥，跟將軍在一起時給仆人的小費，都讓康拉德感覺是花掉了他父母生命的一部分。
所以在青年時期，他讓自己變成老學究，以避免不必要的應酬。當將軍在布滿美酒鮮花美人的一晚會上揮灑青春時，他卻躲在陰暗的公寓裏，迅速衰老。因為貧窮，他無法去追求自己心愛的人---後來成為將軍的妻子的女人。
將軍的妻子的出身跟康拉德是同一個階層，所以當將軍一眼就愛上她時，她就像傳說中的灰姑娘被王子看上一樣。為了表示對被巨大幸運眷顧的感激，她甚至要求將軍送她一本日記本，發誓在上麵寫上自己最忠實的心聲給他看。但是從本質上來說，她跟康拉德才是同類，他們都有詩人那樣的清高、嫉世憤俗的心性，還有容易被音樂肆意激蕩自己情緒的狂野。他們在貴族世界裏無比孤獨，她無法進入將軍的社交世界，因為那個世界裏盡是誇耀：人們誇耀自己的階級，家庭關係，財富，社會地位等等。她沒有什麽好誇耀的。所以她跟康拉德聯合起來共同對抗他們永遠無法觸及的世界。
將軍對自己妻子的回憶是又怒又愛，既鄙視又維護，並加上很多美好的色彩，也有很多自相矛盾的地方。比如他說她從不撒謊，又說她有真正高貴的靈魂。但是她的背叛行為本身就是一個最大的謊言，還有偷情的低賤，連他也無法自圓其說。但是作為讀者我們可以理解的是，那是因為人不願意褻瀆自己愛過的人的表現。因為愛的對象如果太不堪，是對自己尊嚴的嚴重傷害。所以這種矛盾的記憶其實隻是人腦自我保護的一種方式。
私通、欺騙、背叛等等讓人恥辱的字眼，先是在將軍心中激起熊熊怒火和複仇的強烈欲望，經過時間長河的沉澱，最後卻變成深深的憐憫。兩個在不屬於自己的世界中掙紮的孤獨靈魂，卻沒有擁抱著相互離開這個世界的勇氣。一切在這巨大的悲哀麵前其實都無足輕重了。
這又讓我想起無望的虛空---電影“革命路”中的主題。生命中的孤獨和永難滿足的欲望帶來的虛空感都是一樣的，在無望的虛空麵前，一切的離經叛道都不過是不同的控訴方式。
--- 川曄寫於2010年10月8日
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
