我們講了陳子昂的《登幽州台歌》“前不見古人,後不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下!”,可謂千古一篇。
這種大氣磅礴的千古一篇,還有一些。
比如唐朝李白的《將進酒》:
君不見,黃河之水天上來,奔流到海不複回。
君不見,高堂明鏡悲白發,朝如青絲暮成雪!
人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。
天生我材必有用,千金散盡還複來。
烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯。
岑夫子,丹丘生,將進酒,杯莫停。
與君歌一曲,請君為我傾耳聽。
鍾鼓饌玉不足貴,但願長醉不複醒。
古來聖賢皆寂寞,惟有飲者留其名。
陳王昔時宴平樂,鬥酒十千恣歡謔。
主人何為言少錢,徑須沽取對君酌。
五花馬、千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁!
——李白《將進酒》
宋朝蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》:
大江東去,浪淘盡,千古風流人物。 故壘西邊,人道是,三國周郎赤壁。 亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。 江山如畫,一時多少豪傑。
遙想公瑾當年,小喬初嫁了,雄姿英發。 羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅。 故國神遊,多情應笑我,早生華發。 人生如夢,一尊還酹江月。
——蘇東坡 《念奴嬌·赤壁懷古》
明朝楊慎的《臨江仙·滾滾長江東逝水》:
滾滾長江東逝水, 浪花淘盡英雄。 是非成敗轉頭空。 青山依舊在, 幾度夕陽紅。 白發漁樵江渚上, 慣看秋月春風。 一壺濁酒喜相逢。 古今多少事, 都付笑談中。
——楊慎《臨江仙·滾滾長江東逝水》
你有發現,這些千古一篇的詩詞,它們有一個什麽共同點嗎?
對了。它們的作者,都是四川人。
說到中國古代文學,自然離不開漢賦、唐詩、宋詞。漢賦第一人是誰呢?司馬相如,四川成都人。唐詩第一人是誰呢?李白,四川綿陽人。宋詞第一人是誰呢?蘇東坡,四川眉州人。
《臨江仙·滾滾長江東逝水》,我們都知道,電視劇《三國演義》的主題曲,詞的作者楊慎是誰呢?他就是明代三大才子之首。我們聽的唐伯虎,“江南四大才子”之首,這四大才子,來自蘇州地區,且是同一時代人物,而“明代三才子”,指的是整個大明王朝不同時代,推舉出來的三個大才子,分別是楊慎、解縉、徐渭,而楊慎排名第一。唐伯虎排不上!
楊慎來自哪裏?
來自四川新都。
你就很奇怪了,為什麽四川人好文也就算了,為什麽總是各個時代文學上的翹楚。這個感覺,不隻是我們現在有,早在漢唐時期就有了。比如唐朝和李白同時代的人物魏顥寫的《李翰林集序》中說:
蜀之人無聞則已,聞則傑出,是生相如、君平、王褒、揚雄,降有陳子昂、李白,皆五百年矣。
——魏顥《李翰林集序》
在李白以前,蜀中聞名全國的大才子,就有司馬相如、嚴君平、王褒、揚雄、陳子昂了。而且每一個都是“五百年一出”的那種大才子。
而且蜀人好文,這些大才子寫的文章,不是巧言令色、浮華媚俗之作,而往往“好文刺譏”。四川人“好文刺譏”,是《漢書》裏的評價。
什麽是“刺譏”呢?司馬遷在《史記》中說:“秦既得意,燒天下《詩》《書》、諸侯史記尤甚,為其有所刺譏也。”
很明顯,秦始皇“焚書坑儒”燒的那些書,就是“刺譏”。你的文章“刺譏”秦王,秦王被“刺激”了,就給你一把火燒了。
“刺譏”之說,似乎帶點貶義,你換一個說法,就是有“風骨”,文人風骨。不是阿諛諂媚,而是敢於針砭時弊,痛陳厲害,益於諷諫。即便司馬相如寫的那些華麗的大賦,“子虛公子”和“烏有先生”極盡鋪陳之能事,最後依然是跳出個“亡是公”,對他們的奢侈、炫耀進行了嚴厲的批評。即便這樣,同樣是成都人的揚雄,依然不滿,認為他是勸十而諫一。
陳子昂、李白、蘇東坡的風骨,我們就不講了。
為什麽會這樣?蜀人好文而不媚,頗多風骨?
可能人們要歸功於兩個人。一個是四川資陽人萇弘,老子和孔子同時期的周朝宮廷天官、大樂師,也做了東周大概十年的宰相。孔子到周都洛陽,拜訪了兩個人,以此兩人為師,一個是“問禮老聃”,一個是“訪弘問樂”。
要知道,禮樂,在孔子的思想,孔子的教誨裏,那是相當重要的。
但對四川人來說,更重要的還是“萇弘化碧”、“碧血丹心”的故事。萇弘是一代名相忠臣,事周靈王、周景王、周敬王三朝,最後遭晉國反間計,車裂而死。蜀人將其血藏在鐵匣子裏,三年後打開,化為碧玉,璀璨奪目。萇弘死後都以這種方式,來證明自己是清白無辜的,冰清玉潔的。
一個大德之人,他的故事,他的言傳身教,其影響力是十分深遠的。就好像蜀人愛諸葛丞相,蜀人也愛萇弘。它有這種忠義、正氣的種子,這麽傳下來。
另一個,就是漢景帝時,文翁治蜀。
文翁是和司馬相如同時代人,比司馬相如年長八歲,是當時的四川郡守。秦漢以後,他是在中國興建地方公學的第一人,即“蜀郡郡學”。鼓勵川中才俊入學讀書,擇其優秀者,到京城太學讀書,回來後,即在蜀郡,陪同郡守實習,所到四川各市、縣去辦理政務,十分光耀。
家裏窮,讀不起,去京城缺盤纏和生活費,郡裏還給資助。重點是好學,刻苦,有才。
所以四川人,爭相把自己的子弟送去讀書。以致於漢武帝時,在京城的太學裏,那些學生,不是來自山東的,就是四川的,蔚為壯觀。四川學風之盛,從那時就開始了,再加上出了個司馬相如,成了川人的榜樣。要知道,司馬相如當年是“家徒四壁”的,就因為讀書,文章寫得好,做了漢中郎將,娶了四川首富也是全國首富的卓王孫的女兒卓文君。
榜樣的力量是無窮的。
“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋”。“文翁倡其教,相如為之師”。川中子弟,受文翁辦學的學風熏陶,又以司馬相如為榜樣,自然讀書人多,才子多,又因萇弘化碧,愛諸葛丞相之忠義,多有風骨了。
萇弘是大樂師,司馬相如善彈琴,蜀人除了好文,也喜歡音樂。如今在樂壇裏麵,張靚穎、李宇春、張含韻、張傑、譚維維等知名四川歌手,比比皆是。彈奏古箏,也有著名的“千指大人”,四川成都的陳一如。
以上隻是個簡單說法。更豐厚的底蘊,可能還是來自嫘祖、黃帝之始的華夏遺風吧。那又是一個大命題了。