唐胡人樂舞紋玉帶板，大都會博物館藏。（公有領域）
人們以“華麗變身”形容某人發生了巨大的變化。文化演繹中，有些典故變身後，失去了華麗的本來麵貌。比如日常生活中，人們常用“胡說八道”形容一個人講話不著邊際，亂說一通。回溯源頭，“胡說八道”的根源和人們使用的意涵有很大差別。
單說一個胡字，用意廣泛。《說文》曰：“胡，牛顄垂也。”。《正字通》說：“喉也。頷肉下垂者曰胡。”稱牛頷下的垂肉或鳥獸頷下的垂肉或皮囊為胡。在《儀禮·士冠禮》中有“眉壽萬年，永受胡福”的說法。 東漢鴻儒鄭玄注解：“胡，猶遐也，遠也。 遠，無窮。”胡福也就是無窮之福的意思。清朝段玉裁於《說文解字注》中加注：“胡，壽也。”長壽的老人，下頜“咽皮如雞胡也”，所以胡代指長壽。
除了這些，胡字還有其它意思。東漢時，泰山太守應劭輯錄了一部民俗著作《風俗通義》，其中說道：“胡者互也，言其被發左衽，言語贄幣，事殊互也。”這裏的互是差錯、差異的意思。之所以稱為胡人，是因他們受到居住環境的限製，平常都是披散著頭發，穿的衣袍前襟是向左側開，在左側係帶子（正統漢服前襟是右衽，隻有漢地逝者是穿左衽）。無論他們的語言，還是見麵禮節，與中原漢人差異很大。
因此，對於來自西域的器物或人物，中原百姓多以“胡”字相稱，譬如胡樂、胡琴、胡僧、胡餅、胡姬、胡妝等。在不少詩句中，如“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”（唐代王昌齡《出塞二首》），“胡瓶落膊紫薄汗，碎葉城西秋月團”（唐代王昌齡的《從軍行七首》），“自從胡騎起煙塵，毛毳腥膻滿鹹洛。女為胡婦學胡妝，伎進胡音務胡樂”（唐代元稹《和李校書新題樂府十二首》其五 法曲）等等，均是以“胡”表示西域的風俗民情和景觀。
至於“胡說”，字麵意思是胡人說話。在漢地文獻中，有雷同的用法，如胡言。西漢焦贛編撰的《焦氏易林·乾卦》中的“胡言連蹇”“譯喑且聾”，字麵意思是：胡人說的話既笨拙又不順利；譯員像啞巴一樣不能開口譯說，又像聾子一樣聽不懂他們說什麽。這裏的胡言和胡說是一個意思，都是指胡人說話，不含有任何貶義。
那麽問題來了，為什麽是胡人說“八道”，而不是漢人？這八道是什麽意思？又是如何與胡人扯上了關係的呢？
佛教起源於古印度，其東傳路線經過了西域。佛教傳入中國之前，西域有很多僧人修習佛門，所以漢地稱其為“胡僧”。胡僧入華傳法，翻譯經卷，向漢人講授釋迦佛所說的“八正道”，即八種正行，也就是通向涅磐的八種正確方法。這是胡人說“八道”的版本之一。
人有生老病死，文化演繹也有類似現象。隨著文化的演變，“胡說”在語境中出現了不同的意思。南宋朱熹在《答石子重書》之八中說：“仁者其言也訒，蓋心存理著，自是不胡說耳。”這裏的胡說，就是瞎說的意思，沒有道理地亂講亂說。 類似的用法，在元朝雜劇也出現。雜劇家喬吉編寫的《玉蕭女兩世姻緣》第三折，寫到：“俺家裏酒色春無價，休胡說生香玉有瑕。”
西遊故事中，唐僧行至朱紫國，進入寶殿倒換官文，卻聽說他的徒兒要為國王治病。悟空來到寶殿，唐僧責罵他，你這個潑猴，也沒讀過醫書，連藥性也不知道，你怎麽就敢來治病？他聽說悟空還要懸絲診脈，更覺得可氣：“你那曾見《素問》、《難經》、《本草》、《脈訣》是甚般章句，怎生注解？就這等胡說亂道，會什麽懸絲診脈？”唐僧從沒見過悟空會治病，也沒見悟空鑽研過醫典，所以認為悟空在“胡說亂道”。他責備悟空根本就是信口開河，不計後果地亂講瞎說。
到了清末民初，胡的意思在方言中已被定義為胡言亂語，做事沒有規矩。國學大師章太炎（1869年—1936年）在《新方言·釋言》卷一中解釋說：“胡倭蠻四裔之國也。今謂行事無條理語言無倫次曰胡。”＠＊#
元人畫《冬景戲嬰圖》，四名孩童相聚玩耍，一人騎羊，三人扮胡人相貌。（國立故宮博物院提供）
