我的京劇啟蒙老師包幼蝶先生是滬上梅派名家，和梅蘭芳大師的關係，在亦師亦友之間，當年有“上海梅蘭芳”之譽。上世紀八十年代初舉家移居香港後，就在那兒教授梅派。我九二年開始跟他學戲，說來非常偶然。當時我初入新聞界，認識了香港無線電視台公關部的翁靈文先生，聽說是翁同龢的後人，喜好京劇，很是熱心。我當時雖然一心一意隻迷越劇，但瀏覽過一些戲曲書籍，在他提起京劇時，能夠搭幾句嘴，被他認作是京劇愛好者，送了我一套梅蘭芳的《舞台生活四十年》，並鼓動我學唱京劇，介紹我立雪包門。前輩的好意，我不好回絕。於是帶著他寫的一張便條，敲開了包幼蝶老師位於港島北角的家門。
包老師那時已經七十多歲，精神矍鑠，步履矯健；圓圓的臉，皮膚光滑紅潤。他總是笑意盈盈，總是穿一套西裝，翩翩溫潤，有君子風度。和一般唱男旦的人不同，我從來沒見過他的眉目神情、舉手投足中有過一點女氣。我告訴他，我不懂京劇，從來沒有唱過，希望他會說，那就自己先在家裏練練，過一段時間再來。但他說，“不要緊，慢慢學起來就可以”。我就這樣開始了三年的學戲生涯。啟蒙第一堂課，包老師替我選定的劇目是《鳳還巢》。
包老師上課，教材是自己手寫的梅派曲譜，唱詞連念白，一色秀麗工整的小楷。他不用市麵上現成的梅蘭芳唱腔曲譜，因為他認為梅先生的唱，早中晚年都有變化，同樣的唱段，不同階段唱法不盡相同。包老師選擇他認為最有代表性的版本，寫出曲譜，根據唱腔和念白的輕重高低、緩急長短，設計各種符號，標在音符和白口上麵，幫助初學者學唱和記誦。說腔之後，他就開始拉二胡為學生伴奏練唱。他總強調唱梅派一定要大方，切忌小氣做作。這“大”“小”之分，常常就體現在拖腔的轉彎是否適度、韻白的尾音是否自然、該少的地方絕對不能多，等等。尾腔的拋，要拋得高而輕，讓聲音消失在悠遠的高處，唱出空靈之美。他說，現在很多人都是故意讓尾音沉甸甸地下墜，以為那是梅派，是京劇的味道，其實是錯的。
他的這些教導，我當時感受不深，甚至不懂，現在才慢慢體會這其實是梅派的內在精神，是經過絢爛之後，歸向從容平淡，以脫盡匠氣的高明技法，把京劇程式化的唱念以自然的狀態呈現，其實這就是梅蘭芳晚年的火候。這當然是要經過幾許沉澱和積累才能達到的境界，但他對初學者定的就是這個目標，是符合“取法乎上”原則的。
我跟他學戲的前半年，雖然很努力刻苦，勉強背會了兩三段唱腔，其實還處在根本沒有入門的階段。不久就趕上了包老師創辦的“香港京劇研習社”的年度演出。“香港京劇研習社”當時獲得香港演藝發展局的讚助，每年有兩場演出，場地通常是在市政局轄下的中環大會堂，荃灣大會堂，西灣河大會堂，上環大會堂等，設施很不錯。他的學生絕大部分是土生土長的廣東人，有跳舞的，演戲的，做電視主持的，當老師的，也有從商的。電視節目主持人許金峰，香港演藝學院導演毛俊輝，電視藝員兼主持人洪朝豐，活躍於香港京昆圈的鄧宛霞，書店老板葉桂好，還有台灣京劇名家魏海敏和香港演藝圈名人汪明荃，都曾向他問藝。學生們的演出，當然很難說高水準，但在推廣普及方麵，尤其是推動京劇在粵語地區的被人熟知方麵，包老師和他的學生們無疑起到了一般票友無法起到的作用，因此，每逢演出，“華豐”、“振興”、“滬社”等各大票房負責人如李和聲尤婉雲夫婦、金如新、張雨文、陸愷章、謝萍蘇、葛蘭，等等，都會悉數到場，以示支持。我因為剛學，又是他學生中年紀最小的，自覺不夠格上台；但他鼓勵我參加，說唱一段短的就行。我於是以無知者無畏的勇敢，演了《鳳還巢》中的一個場次，有了票戲的零的突破。
他常教的戲有幾十出，每學一個新戲，他都會問我要不要他自唱的錄音帶，我每次都說不要，他也從來沒有不悅，隻提醒我多聽梅蘭芳的唱，不要什麽人的都聽，那肯定馬上走樣。雖然他一般讓學生自選學什麽戲，但也常常溫和地提些建議。他常說《天女散花》中的二黃慢板“悟妙道”，很有味道，於是他的學生幾乎都會唱這段。他自己在不同場合喜歡唱《太真外傳》中“無限憂愁無限恨”的二黃原板，他的學生也都學“太真外傳”。我從小不唱歌不識譜，且耳音不好，張口總和胡琴不搭調，最怕唱的就是慢板和反二黃慢板，一句腔的曲譜長得令人絕望，很多時候都是糊裏糊塗順下來了事。他有時會在上課時突然停下來，插進幾句有關當年上海票界的趣事逸聞。有一次提到某年電台播放他的一段錄音，梅蘭芳聽了，還以為是自己唱的，卻又想不起什麽時候錄過這段唱腔。說起這些事情，他就會很開心地笑，眯縫了眼睛，想來是很得意的。
作為一位從京劇鼎盛時期走過來的名家，他對新戲或者改戲的態度並不保守。戲曲首先以唱為主，隻要唱腔能給人美的享受，不管老戲新戲，都是能吸引觀眾的。我不止一次聽他提起關肅霜的現代戲《黛諾》，盛讚唱腔優美動聽，說自己也在學唱。可惜新戲中，這樣的唱段太少，好的演員同樣太少。上世紀八十年代開始，國內各大京劇團爭相跑香港這個碼頭，北角的新光戲院是所有戲曲演出的大本營，包老師的住家就在新光戲院斜對麵。我坐在臨窗的椅子上學戲，抬眼能看到馬路對麵京劇演出的廣告。他一般不褒貶某個演員的演出，隻籠統表示對時下中青年演員的水平不滿意，雖然扮相好嗓子好，但白開水沒有味兒。以他觀摩過多少名角、自己對梅派下過多少鑽研的功夫，這也是自然不過的事情。所以，我印象中，雖然住處離戲院就幾步之遙，他其實並不常去看演出。“曾經滄海難為水”，大概就是這個意思了。
我跟包老師學戲，前後不到三年，屬於啟蒙階段，因此他所講的，在我都如囫圇吞棗一樣，無法經過消化吸收，成為自身的營養。在很長一段時間裏，我停留在欣賞淺層美的水平，追逐歌者漂亮的音色。現在重翻他手寫的譜子，看著上麵大大小小的符號，零零碎碎想起他的一些話語，才開始理解其中的意思，漸漸懂得欣賞梅派表裏並修、形質兼具的大美。心裏沉睡了多少年的種子，終於慢慢發芽，雖然是遲到的覺悟，終究還是有所覺悟了。他的學生中，不少人後來離開了香港，移居海外，但大多仍繼續著對京劇、對梅派的愛好。如我自己，受他啟蒙，習唱梅派，在海外和同好們成立“京劇之花”這樣一個非牟利機構，這和他當年在香港教授梅派一樣，在本不屬於栽培京劇的土壤上播撒種子，本質上可以說是一脈相承的。他泉下有知，想來會感到欣慰。
