寫完下麵的文章後，我就一直盼著奧巴馬簽字，但他一年年令我失望，失望了七年。我更沒有想到川普會簽字赦免約翰遜，也就不再關心這件事了。昨天，偶然看到川普總統2018年5月24日赦免約翰遜的消息，並看到錄像。再次讓我感到，我錯誤看待了川普總統。
2019年12月2日
https://www.youtube.com/watch?v=T5u_GKzXWXc
百年前的世紀之戰——約翰遜對傑弗裏
廖康
二十世紀三次最著名的重量級拳擊比賽無疑是：阿裏對弗雷色Ali vs. Frazier (1971), 路易斯對施邁淩Louis vs. Schmeling (1938), 約翰遜對傑弗裏 Johnson vs. Jeffries (1910)。阿裏對弗雷色是美國的自由派與保守派、反戰與越戰對決的象征。路易斯對施邁淩是民主與獨裁、普通人的尊嚴與亞利安種族優秀論決戰的象征。約翰遜對傑弗裏似乎隻是黑人與白人的比賽，但其重大的曆史意義遠在另外兩場以上。那是黑人第一次得到無可爭議的重量級拳擊冠軍的稱號，響當當地向全世界宣布，作為一個種族，黑人絲毫不比白人遜色。那場比賽才是當之無愧的“世紀之戰”。
約翰遜的全名是John Arthur Johnson(1878-1946)，但他以Jack Johnson馳名拳壇。他出生於美國德州Galveston，父母曾是奴隸，在南北戰爭後獲得自由。他父親在碼頭扛大包，供兒子上過五年小學。約翰遜身高1.87米，這在當時就算非常高大了，因此而得到外號“蓋爾夫斯頓巨人”Galveston Giant。他從小就自信不凡、桀驁不馴，但他不像泰森那樣在街頭打架，而是在地下拳擊場比賽掙錢。野路子也照樣出好漢，約翰遜極少輸，漸漸打出了名。在有史可查的第一次被擊倒失敗後，得到了勝利者“菊花白”Chrysanthemum Joe Choynski的指導，遂發展出善守待攻、後發製人的聰明打法。
在19-20世紀交接之時，美國的種族隔離和種族歧視仍很嚴重。約翰遜雖然已經在近五十場正式比賽中取得勝利，而且於1903年得到有色人種世界重量級拳擊冠軍的稱號，但當時的世界拳王傑弗裏James Jeffries(1875-1953)因種族歧視而不屑於和約翰遜比賽。傑弗裏1905年退休後，加拿大小個子彭斯Tommy Burns(1881-1955)成為拳王。雖然他成功地衛冕了13次，但他也不肯和約翰遜比賽。約翰遜追著他走遍當時可以合法拳擊的各個大國，他還是不肯。直到1907年約翰遜在第二個回合就輕易擊倒了前世界拳王、英國人 Bob Fitzsimmons(1863-1917)以後，輿論壓力越來越大，而且澳大利亞人Hugh McIntosh同意付彭斯三萬美元的高價（約翰遜隻能得五千美元），他才和約翰遜於1908年底在悉尼進行了比賽。那是黑人第一次和白人爭奪世界重量級拳擊冠軍，但哪裏是什麽爭奪呀？約翰遜一直在痛打彭斯。到了第14回合，很多觀眾看不下去了，一個勁叫停，警察終於走上拳台，製止了比賽。這場比賽讓白人感到太丟臉了，竟然不準播放所拍攝的紀錄片。在賽後采訪中，彭斯說約翰遜堪稱全世界第二號拳手，僅次於已經退休的前拳王傑弗裏。
此後，約翰遜多次衛冕，輕而易舉地打敗了所有前來挑戰的白人拳手。終於，不僅全世界拳擊愛好者都把眼光放在傑弗裏身上，而且大多數白人都期待著傑弗裏重返 拳壇，擊倒約翰遜。這事關他們的榮譽；他們深信，白人比黑人優越。傑克•倫敦那些年一直在報道拳擊比賽，尤其是有關約翰遜的比賽。雖然他聲稱自己是社會主義者，但他與受壓迫階級的聯盟是有種族界限的。他的種族偏見在那些報道裏毫無遮掩。他稱傑弗裏為“偉大的白人的希望”並不斷慫恿傑弗裏出戰，把“約翰遜的笑容打掉”。傑弗裏也是個巨人，與約翰遜不相上下。他力大無窮， 握手能捏碎對方的骨頭，確曾打斷過三個拳擊對手的肋骨。而且他身手矯健，跑百米之隻需11秒，跳高能跳1.8米。傑弗裏正式參加拳擊比賽以來，從未輸過。贏得世界拳王稱號之後，七次成功衛冕，光榮退休。而且他相貌英俊，宛如走下希臘神殿的太陽神阿波羅雕像。自然，好萊塢不會放過這樣一位天神般的人物，請他參加過幾部影片的拍攝。在白人心目中，他具有完美的英雄形象，是男子漢的典範，是不可戰勝的。為了白人的榮譽，傑弗裏終於同意和約翰遜一決雌雄。他說，他要為白種人奪回拳王的桂冠，要向全世界展示白人至上。他為此做了艱苦訓練和充分準備。
比賽於1910年7月4日在內華達州賭城瑞諾Reno舉行，有兩萬人在特意為這場“世紀之戰”而建的戶外拳擊場觀看。那年頭還沒有電視轉播，無數觀眾站在舊金山和其它一些城市搭起的台子四周，觀看演員們根據電台傳來的現場解說所進行的同步表演。為了維護秩序，在所有的看台都額外布置了全副武裝的警察。
現場觀眾大多數是白人，他們用極其下流的種族歧視詞語呼喊著辱罵約翰遜。不難想象，約翰遜麵臨的壓力有多麽大。有人威脅：他如果不倒在傑弗裏的拳下，就要倒在我的槍下。但約翰遜始終微笑著，根本不在乎眾人的敵意。他靈巧而有效地躲避、格擋傑弗裏的進攻，幾個回合以後才開始還擊。漸漸地，傑弗裏連招架之功都沒有了，隻有挨打的份。他兩腿顫抖，不得不依靠在約翰遜身上，才能勉強站住。打到第15個回合，傑弗裏接連三次被擊倒後，他的教練扔毛巾表示認輸，以避免更尷尬的結局——被擊倒並且站不起來。裁判宣布約翰遜以技術擊倒贏得這場比賽的勝利，觀眾們喪氣地、默默無聲地離去。約翰遜向全世界證明，他是當之無愧的重量級拳王。有些人仍認為傑弗裏的失敗是因為他早已退休，六年沒打拳了。但是傑弗裏自己坦率承認，約翰遜比他最佳狀態時也要強得多。他就是再練一千年，也打不過。
其實，這場“世紀之戰”從技術角度來看，遠不如許多比賽精彩，更無法和阿裏對弗雷色那場比賽相比。但在精神上，在情緒上，卻是空前絕後的。在其它比賽中，雙方都有支持者，而約翰遜在拳台上可以說是絕對地孤獨。兩萬觀眾，沒有一個人為他叫好。他們哪裏是去觀看比賽？他們分明是期待著觀看如何碾碎黑人的意誌和信仰，他們恨不得親眼看到如何撕碎這個黑人代表的肉體。設身處地替約翰遜想想，在那震耳欲聾的咒罵和喊殺聲中，他必須得有多麽堅強的信念、意誌、毅力和勇氣，才能麵對那麽巨大的敵意。觀看過這場“世紀之戰”或其黑白影片的人，也許不會記得約翰遜是怎樣對打的，但決不會忘記他那始終如一、鎮定自若的微笑。那才是“殺入萬馬軍中，如入無人之境”的英雄氣概。如果真有上帝，那時，約翰遜的精神一定是與上帝同在；眼前隻有對手，耳邊旁若無人。
百年前的這個國慶節令當時大多數白人傷心鬱悶，他們最後的希望破滅了，他們受到了奇恥大辱。黑人則連帶著慶祝獨立日一起狂歡。他們直觀地感到約翰遜證明了黑人與白人相比，毫不遜色。這對黑人建立自信，對他們確信自己與白人不僅在政治上、而且在生理上也是平等的，起到了無可估量的作用。鬱悶和狂歡的雲團在美國的上空滾動。第二天，暴亂在25個州的50個城市發生了。有23個黑人和2個白人被打死，數百人受傷。但黑人詩人庫尼William Waring Cuney驕傲地宣稱：“我們寧願為贏得尊嚴而死，也不願窩窩囊囊地苟且偷生。”他寫出一首熱情洋溢的短詩歡呼：“我的主啊，這是多麽美好的清晨！”他的詩不脛而走，立即傳遍了美國。
那些年，拳王約翰遜對黑人來說就像聖經裏的力士參孫對以色列人一樣，他是黑人的尊嚴、力量、勇氣和自信的形象體現。不巧的是，也同參孫一樣，約翰遜有一個致命弱點——好色。而且他喜歡白人妓女，而且他無所畏懼，不僅公然嫖妓，還帶著白人女友堂而皇之地出入公共場合，如入無人之境。為此，不僅白人恨他入骨，黑人也在報紙上公開指責他。對此，他視若罔聞；而且他毫不掩飾自己的龍馬精神和馭女之術，在回答他何以能夠戰敗那麽多職業女人而金槍不倒時，他坦誠答道：“吃鰻魚凍（平時），想天邊的事（戰時）。”但人們把他誠實的回答當作玩笑，還把他的坦然當作敵意。種族主義者多次威脅並企圖謀殺他，但沒有成功。
正如對付參孫一樣，約翰遜的對手——種族歧視的白人政府，找來現代迪萊拉幫助降伏這個蓋爾夫斯頓巨人。第一次他們沒有成功，因為約翰遜居然和妓女Lucille Cameron結婚了。第二次，1913年6月，他們終於得逞了。妓女Belle Schreiber出庭作證約翰遜三年前曾經嫖妓。雖然他的罪行是在相關的法律Mann Act通過之前犯的，約翰遜還是被判定有罪，要服刑一年零一天。
約翰遜不肯入獄，他交保後逃到加拿大，又去了法國。隨後在歐洲、南美和墨西哥流亡了七年。在此期間，他正式參加了14次比賽，隻有一次輸了。那是1915年，他已經37歲，沒有認真訓練。而這次的白人對手威拉德Jess Willard (1881-1968)是個真正的巨人，身高兩米有餘。比賽安排在古巴首都哈瓦那舉行，有兩萬五千人觀看。現代的重量級拳擊比賽最多為15個回合，而那場比賽定為45個回合。組織者一心要利用新手年輕、體力好的優勢打敗約翰遜，為白人爭回麵子。他們把威拉德也稱為“偉大的白人的希望”。前20個回合按擊中點數計算，約翰遜都贏了，但他無法擊倒這個巨人。二十世紀的力士參孫筋疲力盡了，第25個回合後休息時，他讓助手告訴妻子他累了，請她走開。在第26個回合，約翰遜被威拉德擊倒了，沒有能夠站起來。白人的願望終於實現了。此後11年，約翰遜和17位不同選手進行過正式比賽，皆大獲全勝。但他再也沒有得到機會與拳王角逐，拳擊組織者們妥善地安排，成功地避免了“世紀之戰”悲劇的重演。出逃七年後，約翰遜思鄉心切，他寧願服刑，也不願永遠流亡國外。他於1920年7月回國，受到黑人兄弟凱旋般夾道歡迎。他自己開車去監獄，一年後，刑滿出獄。
除了拳擊以外，約翰遜還喜歡賽車。平時開車，他也總是超速。有一次，他被警察抓住，當場罰款50美元。這在當時是很大一筆錢。他掏出一張百元鈔票，警察說找不開。他回答：“不必找了，反正我回來的時候還會開這麽快。”因為喜歡搗鼓車，他在坐牢期間改進了一種板子並獲得專利。約翰遜可不是四肢發達，頭腦簡單之人。他酷愛讀書，出版過自傳。他尤其喜歡曆史，喜歡歌劇，還在紐約參加過《阿依達》的演出。他最常看、常聽的是威爾第的《遊吟詩人》。就像這歌劇主人公運交華蓋一樣，約翰遜也注定要以悲劇結束自己的生命。他68歲那年，因一家餐館拒絕為他服務而與之爭吵，他和朋友憤然離去。他車開得太快了，失去控製，撞在電話線杆子上。朋友甩了出去，僅受輕傷。約翰遜當場死亡。
在種族歧視的時代，約翰遜為黑人贏得榮譽、尊嚴和驕傲。他的成就和自信鼓舞了無數黑人。後來的拳王阿裏最崇拜的人就是約翰遜，並認為他是有史以來最偉大的 拳擊家。約翰遜蔑視種族主義者的威脅，不聽朋友的勸告，我行我素，也為其自傲付出了沉重代價。嫖妓當然不是可炫耀的行為。但無論如何，以事後的法律來判決 約翰遜違法是不公正的。那個判決是種族歧視的結果。百年回首，美國的民權運動走過了漫長艱苦的道路，已經取得了豐碩的成果。黑人和白人在法律上平等了、種族隔離取消了、種族歧視不僅犯法，而且廣大人民發自內心地厭惡種族歧視。平權法案照顧黑人和少數民族在政府部門和受政府資助的機構就業。當年傑克•倫敦在報道中使用的種族歧視詞語如果在當今的正式刊物裏出現，就會受到起訴。美國人還要糾正他們所犯的錯誤，以示悔改。美國國會於2009年通過了決議，向總統建議，為約翰遜平反。嚴格地翻譯，是特赦他1913年被判定的罪行，但實際意義則相當於我們說的平反。但奧巴馬總統還沒有照此辦理，還沒有合上這頁曆史。
2010年6月10日
在YouTube上也看到這段錄像，有打敗彭斯，也有那場大戰的結尾。
https://www.youtube.com/watch?v=oUqhJzgSj4M
這是Ken burns 在 America Experience series裏關於 Jack Johnson的一集：
