貼篇舊文，湊個熱鬧
莊周夢蝶與“我思，故我在”
廖康
莊周夢蝶後醒來，不知自己身在何處。他問自己：究竟是我做夢化蝶了，還是我在蝴蝶的夢中？很多人都覺得這個問題很傻，答案很明顯嘛，當然是他做夢化蝶了！其實這個問題並不像它表麵看上去那麽簡單，而是一個非常重要、非常基本的哲學問題。問題的實質就是：我怎麽知道我的存在是真實的？既然我可以夢到自己化為蝴蝶，在夢中我也覺得很真實，為什麽蝴蝶不可能夢到我呢？我怎麽才能知道我不是蝴蝶夢中的幻影？也許我們都是蝴蝶夢中的幻影，我怎麽知道不是呢？很多人覺得這也太繞彎了，簡直是癡人說夢，不再深入思考。也許是我們的祖先不愛好邏輯思辨，也許是我孤陋寡聞，我不知道有誰曾嚴肅地回答過莊子的問題。據我所知，關於如何才能知道自身存在這個問題，要直到將近兩千年後，才在法國，由笛卡爾（Rene Descartes，1596-1650）做出了回答。
“我思，故我在”大概是最常為人引用的西哲名言之一，大概也是最常為人誤解的引語。我最初接觸哲學時，就誤解了。因為我讀到的書誤解了笛卡爾的話，我接觸到的哲學老師也誤解了。以前，在中國，這句話通常被解釋為：我思想，所以我才存在。接著就是對主觀唯心主義的批判，說笛卡爾本末倒置了，應該是：我存在，所以我思想。存在先於意識嘛，沒有人，哪兒來的思想？那時我少不更事，也沒有什麽書看，得到的隻是一家之言，當然覺得我們的唯物主義哲學家說得對了。但心中總還是有那麽一絲疑慮：人家笛卡爾好歹也是西方公認的現代哲學之父，他怎麽會那麽傻？
後來念了書，才知道笛卡爾在說什麽。“我思，故我在”是他在一六三七年發表的《方法論》中的名言，原話為法文：“Je pense, donc je suis.”後來譯為拉丁文：Cogito, ergo sum，廣為流傳。 他這句話又源於略長的說法：Dubito, ergo cogito, ergo sum. “我疑，故我思，故我在。”他為什麽懷疑呢？與莊子不同，笛卡爾不是懷疑他自己究竟是人還是蝴蝶。他的懷疑更根本，他懷疑自己是否真正存在。然而，導致他懷疑的不是夢，而是魔鬼，或者說是當時流行的懷疑論：我們自以為的存在，也許並不真實，也許隻是魔鬼讓我們產生的幻覺。如果連我們自身的存在都不能確定，那世上的萬物，包括我們信仰的上帝，也可能不存在，也靠不住了。
笛卡爾需要一塊基石，存在的基石，宇宙的基石，哲學的基石，認識萬物的基石。他需要一個明確無誤、不言而喻、無需證明、確鑿無疑的前提。他說：“阿基米德要求給他一個支點，他便能夠移動整個地球；我也僅僅需要找到一個確定無疑的東西，無論它多麽渺小，我就可以大有作為。”他終於找到了，並在《方法論》第四章中奠定了這塊基石。他由懷疑到思考，終於領悟了，隻要我在思考，就表明我存在，這是最簡單明了，最清晰無誤的方法，表明我的確存在。我聽到的話語可能有誤，我看見的影像可能是假的，我聞見的香味也許是臭氣，我摸到的物體也許是虛幻的，有人可以說我並不存在，說我是魔鬼製造的影子……但是當我思想的時候，我便知道我存在了。
為什麽呢？因為我既然能夠懷疑，就說明我已經存在了。雖然我可以懷疑其它一切事物的存在，但我既然在思想，這思想的主體，也就是我自己，就必然存在。幻影是不會思想的，不存在的人是不會思想的。思考，就是人的本質。心智，就是人與其它動物的區別。貓看到鏡子裏自己的影像未必知道那是什麽；但是人，無需任何工具，隻要動動腦筋，就知道自己存在了。“我思，故我在”的含義並不是：由於我思考，所以我存在。這句名言的意思是：我思考，從而知道我存在。我自身的存在確定了，才能夠確信我感知的萬物是真實的。有了這塊基石，我們才對這世界的真實性有了把握，我們才有了認識論和現代哲學。
當然，笛卡爾並不是在直接回答莊子的問題。也許，他根本不知道莊子是誰。但在天國，這兩位哲人相遇時，如果還用口舌交流，大概會有如下的對話：
莊子：“我夢，疑我在。”
笛卡爾：“我思，故我在。”
他們定然撫掌大笑，如果他們還有手掌。
那時，他們也許隻是靈魂，隻是思維，已無形體，如果真有天國。
果真如此，我不在，豈不是照樣思？更現實一點，將來，如果人腦可以被掃描成圖象，思維可以像軟件那樣被全真複製，下載到計算機裏，“我思”在沒有肉身的情況下也可以產生，那我還在嗎？如果在，又有那麽多複製件，到底誰是“我”呢？肉身的“我”與電腦中同樣能思維，也許更善於思維的“我”， 到底誰更真實？我們甚至還可能造出具有人工智能的機器人，它是否也會有自我意識？到那時，它是否也會提出莊子蝴蝶夢的問題？四百年前笛卡爾做出的回答，可能又會麵臨嚴重的挑戰。
2007年11月22日
