生日快樂，福爾摩斯
1887年12月1日，《比頓聖誕年刊》上刊登了《血字的研究》，這是英國推理小說家阿瑟·柯南·道爾創作的中篇小說，也是他第一本以夏洛克·福爾摩斯為主角的作品。
17世紀初的英國法學家塞爾登在《榮譽頭銜》一書中曾討論“紳士”的定義，稱：“英倫以之為‘士族’（Nobilis）之代稱。”按照傳統的英國定義，“紳士”原本屬於“地主紳士”（Landed Gentry）階層，沒有貴族的世襲頭銜，但擁有自己的領地，由於其“地主”身份而在地方頗有影響，大多擔當治安審判官或者下院議員，但收入幾乎全部倚靠地租和利息。在《希臘譯員》案中，福爾摩斯確實曾親口承認“我祖上是鄉紳”，但這一家族顯然已經中落：福爾摩斯的哥哥已經“屈就”為白廳工作，他本人也必須靠當偵探來掙房錢，而且還是與華生合租。英國古典紳士“無案牘之勞形”的優越感已蕩然無存，福爾摩斯也沒進過貴族公學。
電視劇《福爾摩斯探案集》劇照
17世紀末，英國古典紳士理念受到洛克《教育漫話》一書的挑戰。洛克的理論被認為是英國後來“紳士教育”的基礎，它打破了原有的“天賦觀念論”，使“紳士”成為一種可“定製”的風範，大大延展了紳士階層的覆蓋麵。洛克提出德行、智慧、禮儀、學問幾大標尺，明確指出他要培養的紳士不是教士、學究、朝臣，而是實業家。說福爾摩斯是“實業家”聽起來有些焚琴煮鶴，但《血字的研究》中最初給他安排的知識結構與愛好確實很實用主義：對文學、哲學、政治學一無所知；“對於哥白尼學說以及太陽係的構成也全然不解”。植物學是古典英國紳士的修行點綴，但福爾摩斯隻精通其中的實用毒物學部分；作為一個當時大半疆域漂在海外的國度的上等階層，地理學是每個古典英國紳士必備的談資，福爾摩斯卻對抽象的地球儀不感興趣，反倒對土壤特征這類下裏巴人的知識樂此不疲。
虛構人物的命運總是被掌握在他的創造者手中，這樣“出世”的設定自然和柯南道爾有關，與其說是福爾摩斯顯得與古典英國紳士世界有些格格不入，倒不如說是當時的柯南道爾想進入這個世界而不得其路。隨著洛克的理論被“英國皇家紳士協會”認可，英國的紳士階層也擴展到自己掙錢的中產階層。中產階層的下遊主要由商人、店主等組成，上遊則是從事所謂“具有專業知識的職業”的人。開始創作福爾摩斯時的柯南道爾與華生一樣，屬於綜合科醫生，還隻能算是中產階層裏的中遊。
《神探夏洛克》劇照
柯南道爾最初用自己的生活理念衝淡了福爾摩斯的古典紳士味道，但又把自己求之不得的東西逐漸在主角身上找到補償。於是福爾摩斯逐漸引用起了歌德、莎士比亞，談論起了黃赤交角；福爾摩斯不曾因循英國古典紳士的雅俗、加入某個俱樂部，但他的哥哥替他彌補了缺憾，維護了“福爾摩斯”姓氏的紳士感。柯南道爾在小說世界中為福爾摩斯儲備的秘密寶藏足以保證他像基督山伯爵一樣隨心所欲，福爾摩斯不完全符合洛克心目中“有德行、有用、能幹”的英國紳士形象，卻是一個能讓各界讀者更心安理得地接受的“開明紳士”。20世紀初，英國一位曾在舞台上扮演過福爾摩斯的演員曾不無敬畏地說：“夏洛克最恐怖的地方在於他隻有大腦沒有心，他是完全空的。”
柯南道爾的傳記作者、法國評論家皮埃爾·諾頓說過：整個福爾摩斯係列故事“是為大部分特權階層寫的，利用他們擔心社會混亂的心理，借福爾摩斯及其所代表的東西去安慰他們”。1923年，多蘿西·L.塞耶斯推出了她的貴族神探彼得·溫西勳爵；1926年，阿加莎·克裏斯蒂也終於在成名作《羅傑疑案》中讓讀者領略了赫爾克裏·波洛帶有異國情調的紳士風度。僅就作為偵探的成就而言，沒有人質疑溫西勳爵與波洛的能力，但有一點卻是他們終歸無法與福爾摩斯比擬的——2002年，在柯南道爾被授予爵士頭銜100年後，福爾摩斯也被封爵。這是英國曆史上至今絕無僅有的虛構人物爵士，或許這也暗示：直到今天，福爾摩斯才算是真正被以“紳士”標準看待。
