中國古人信守承諾，不輕易失信於人。
程允元，字孝思，他家世代都是淮南地區的望族。其父程勳著，在清朝乾隆年間販賣鹹豆莢往來於淮揚間，可生意日漸沒落，於是放棄了這個行當，遊學於京師。
北平平穀縣有個人叫劉登庸，當時要進京候選部曹的官職，碰巧與程勳著邂逅於旅店裏，二人相談甚歡，聊起家中兒女，於是雙方締結為兒女親家，定下婚姻之約。當時劉女和程子還隻是稚齡年紀而已。
後來劉登庸任職河東蒲州太守，六十多歲仍無兒子，衙署中惟有老妻與弱女、奴婢數人而已。不久劉妻過世，太守倍感淒涼唏噓，也得了病。臨終前告訴女兒：“淮南的程允元，是你的夫婿。是經過我們倆家父母之命，媒妁之言定下的，你應謹記不忘。”他死後，劉女扶柩歸葬返家。
程勳著自劉登庸就任後，不幾年也故去了。程允元喪服期滿，正打算到山西，聽說嶽父病故，就直奔平穀縣而來，查訪其鄉裏鄰居，說：“劉女葬親之後，不知去哪兒了。留下幾間老屋，至今門戶緊閉。”程子想，自己一身寒酸落魄，走了數千裏路，手上的錢也快用盡了，這該如何是好。正為難之際，適逢一俠客慷慨解囊，贈以路貲裝備，這才得以輾轉南歸。
而劉登庸也因為居官清廉耿介，死後囊中毫無剩餘，劉女隻好以代人縫紉，依靠做針線度日。鄰裏中的熟人，大多認為她賢淑溫婉，因此求婚者摩肩接踵、絡繹不絕。劉女每每以實相告，說自己早就有未婚夫了，而那些人根本不信。
劉女有個姑母，在津門“接引庵”出家為尼，劉女為了躲避說媒，隻好偷偷潛往庵中依靠姑母。老尼勸她也剃度算了。劉女說：“身體發膚，受之父母，豈敢毀傷？而且父親於彌留之際，還諄諄告知與程生有婚姻之約，侄女咋敢違背呢？所以我出於不得已，隻能匿跡銷聲投奔您而來，以杜絕鄉鄰悠悠之口。至於因為削發、剃度而改變原本的容貌，那侄女是絕不敢聽命的啦。”於是劉女從此深藏於密室，雖是三尺孩童也不得見。每日朝夕隻是仰天默默祝禱，期望能見程生一麵，就死而無憾。
而程孝思歸家以後，每日生計益發困頓。也有人勸他另行匹配，得個幫手共同奮鬥，孝思神情鬱悶、愀然不樂的回答：“劉女生死存亡尚未可知，倘若死了，則這事兒就完結了；如果她還活著，一直為我守著貞潔、待字閨中，而我就這樣在不明真相之下，對她棄之不顧，絕對是不應該的。”就這樣程孝思一人獨處幾乎達三十年，年近五十了，粗茶淡飯仍然不能自足。後來，在漕運的船隻上，謀得授課一職，隨著跑船南北往來，年年習以為常。
乾隆丁酉年四月，舟船停靠於津門，孝思與船上的旗丁登岸到茶肆喝茶。恰巧有人在談論劉女之事，他仔細聽著，終於知道了劉女的消息，馬上到“接引庵”求見。老尼為他陳述始末，之後老尼又把程子的情況轉述給劉女聽，劉女卻說：“桃與梅生長的果實，所貴之處，在於及時采摘。以我這把衰老的年紀，仍答應與他締結花燭、完成婚配，聽聞此事者，肯定哂笑、齒冷，以怪異視之；我在此敬謝程君一番誠意，該怪我倆三生緣分淺薄，我還有啥話可說呢？”程子誠心邀之再三，可她始終仍是不答允。
程孝思無奈，就去到縣衙，長籲短歎的告訴了當地的縣令金之忠。金縣令是個全心為民的良吏，聽畢即刻直奔庵中，反複勸導、曉諭，並責以大義。第二天，終於把劉女接進衙署，與程孝思成婚，結為連理。
一個是曠夫，謹守道義，從無狹斜不當之遊；一個是處女，懷著貞潔，不作失去時機之怨恨。雖然兩人年齡都五十有七，卻齒未動搖，發未蒼白，不知道的人，都以為他倆隻是四十多歲而已。自古至今貞義之人不少，可從來沒有像程、劉二人，在相隔數千裏之外，素未謀麵，又音訊不通，生死不知的情況下，彼此卻各自矢誌貞潔、守義，積三十多年仍如一日這樣的表現。
最終上天庇佑善人，在顛沛流離、連年困苦、百折不撓之後，為之成就“天作之合”。後來金之忠縣令不但成全他倆的美事，更為他們申請旌揚與褒獎；又考慮這對義夫貞婦無盤纏歸家，無以養家活口，首先捐出微薄的官俸，並倡議幾位往日曾從事販賣鹹豆莢的商人及紳士共襄盛舉。一時，傾力相助者甚多，不管金銀或物資，紛紛慷慨解囊，如此一來，夫婦倆得以買舟南返，構築屋室，安置家產，樸素儉約的持家過日子。
有從淮南回來的商客談起，說孝思回家後，一連生了二個兒子。劉女快六十歲了還能懷孕，這又是前所未有。慈悲的上蒼為了獎賞他倆的善良，想方設法為其曲意周旋、扭轉、嗬護，不使他們有一絲一毫的缺陷，此事足以勸醒世人應該信守承諾。
