經曆過磨難的人，對於世事比紈絝子弟看得更透徹
文 | 張宗子
我接觸《紅樓夢》很早，讀到卻很晚。這話怎麽說呢？
十來歲時在鄉下小鎮的姨媽家，第一次見到這本書，大概是民國的本子，用細白的洋紙印的，墨色黑亮，和一般的書迥然不同。
書是殘本，沒有封麵，而且隻有第一冊。翻開來就是繡像，林黛玉在竹林石畔，歪著頭，像個小尼姑。看慣了連環畫上的古代女將和仕女，或者威風凜凜，或者俏麗優雅，看這些繡像很不入眼。
以後知道出自改琦之手，又見到著色本，印象變了，但當時隻覺得畫得醜。人物是靜態的，全都一副無所事事的樣子，沒有動作場麵，沒有舟車行旅，心想，該是一本多沒勁的書啊。果然，幾頁翻過，什麽無稽崖，青埂峰，空空道人，警幻仙子，看得糊糊塗塗，因此就拋下了。
▲改琦繪《紅樓夢》
後來知道這書了不得，再想找，哪裏找得到。這的等就是七八年，直到進大學，才買到一百二十回的程本。
十多年前，給《萬象》雜誌寫稿子，因為讀過王昆侖的書，也想寫一組紅樓人物係列。找來脂本細讀，再複習一下胡適魯迅俞平伯的論述，興衝衝得動筆，結果隻寫了兩篇，寶釵和香菱。湘雲寫了一半，讓一個沒鬧明白的問題給打住了。賈政、賈母，已經有了構思，一擱下，逐漸淡忘，寫在紙片上的提綱也不知丟到哪裏去了。
人物論沒寫成，《紅樓夢》倒因此讀了好幾遍，故事情節雖不敢說爛熟，一些往常疏忽的地方，卻也咂出些滋味來，要隨便談談感想，就有很多話可說。
按學者研究，曹雪芹活了四十八歲。《紅樓夢》“十年辛苦不尋常”，他開始寫書，約為正當盛年的三十七八歲。人的成熟和思想的深刻，和年齡有關，更和經曆有關。經曆過大起大落的戲劇性變化，經曆過磨難的人，對於世事，肯定比飽食終日無所用心的紈絝子弟看得更透徹。
書呆子如果一輩子隻在書齋裏做學問，學問縱然精純，為人可能還是一塌糊塗。事情過去了，回頭看才能看清楚。有些事一輩子遇不上，回頭無從談起，便容易死抱著不切實際的理想。
《紅樓夢》是追憶之作，也是懺悔之作。其痛切在追憶，這還容易理解。其痛切在懺悔，便不一定得到認可。一個家族的盛衰，不是必然的，是各種因由的集合，有時勢，也有人為。人為，有他人的，也有自己的。時勢與他人，個人也許無能為力，所以要懺悔的地方，隻在自己那一麵。
在小說裏，體現在賈寶玉身上。寶玉不是曹雪芹，是曹雪芹的寄托。作者寫寶玉的“反叛”，不務正業，在脂粉隊裏廝混，拒絕成長，不情願承擔責任，雖然充滿理解的同情，回味起來不乏甘美，但在一切“好”都成為“了”之後，守著“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”，自覺回天無力，淪肌浹骨的遺恨才會浮現，變成無以消解的痛苦。
《紅樓夢》起始那段話，“此開卷第一回也”，是脂硯齋的批語，有的本子幹脆刪去，從“列位看官：你道此書從何而來”開始。殊不知這段話對於理解曹雪芹的創作意圖，關係重大。批語的核心為“作者自雲”，是曹雪芹對脂硯齋談自己寫書的動因：
“今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識，皆出於我之上。何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉？實愧則有餘，悔又無益之大無可如何之日也！當此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈絝之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規訓之德，以至今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人：我之罪固不免，然閨閣中本自曆曆有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一並使其泯滅也。”
這裏包含兩重意思：第一，作者違背了父兄和師友的教育和規勸，以至一事無成，潦倒半生，他要把這些寫出來，給世人一個警示。這就是前麵所說的懺悔。第二，盡管自己是個不肖子弟，但家族裏的很多女子，見識高遠，言行可嘉，不知比他強多少倍，不能因為家族破敗和個人淪落，羞於自我揭短，就把她們的事跡淹沒了。這就是前麵所說的追憶。
▲改琦繪《紅樓夢》
這種追憶和懺悔的情緒彌漫在字裏行間，構成了全書的基調。在第十八回元春省親時，出現了一段敘事者的旁白，很難說明問題。
這一回裏，元春遊覽大觀園，“燈光火樹之中，諸般羅列非常”，“登樓步閣，涉水緣山，百般眺覽徘徊。一處處鋪陳不一，一樁樁點綴新奇”。“園中香煙繚繞，花彩繽紛，處處燈光相映，時時細樂聲喧，說不盡這太平景象，富貴風流。”那是賈府的鼎盛時期。
寫到這裏，作者忍不住從幕後現身，感歎道：“此時自己回想當初在大荒山中，青埂峰下，那等淒涼寂寞；若不虧癩僧、跛道二人攜來到此，又安能得見這般世麵。本欲作一篇《燈月賦》、《省親頌》，以誌今日之事，但又恐入了別書的俗套。按此時之景，即作一賦一讚，也不能形容得盡其妙；即不作賦讚，其豪華富麗，觀者諸公亦可想而知矣。”
庚辰本批語說：“自‘此時’以下皆石頭之語’，真是千奇百怪之文。如此極花團錦簇之文忽用石兄自語截住，是何筆力。令人安得不拍案叫絕。試閱曆來諸小說中有如此章法乎？”批書人為什麽感到驚奇？因為作者這樣現身說法，書中絕無僅有，可見寫到此處，他是何等動情。
第三回寫寶玉的兩首臨江仙詞，再次用了“不肖”一詞，說他行為偏僻，性情乖張，不通世務，活該潦倒。對照後麵的描寫，自然是憤激之辭，“明貶實褒”。大觀園被查抄，並非因為寶玉。在帝製時代，無論貴族還是平民，科舉幾乎是唯一的進身之路。寶玉不用心舉業，隻愛讀閑書，出身在詩禮簪纓之家，他將來的一生，別說光宗耀祖，就是養家糊口，也是成問題的。家境一直好，不過借祖宗餘蔭混日子，家境衰敗，隻好流落街頭。
臨江仙詞寓褒於貶的憤激，一方麵固然是對家事乃至世事的失望，試看他寫鳳姐的貪婪，賈赦的荒淫，賈蓉賈芹輩的胡作非為，奴仆們的仗勢欺人，寫薛蟠不把打死人當回事，在外麵，則有賈雨村的無恥，宦官的公開敲詐，給人“榮寧不亡，是無天理”的感覺。
另一方麵，在寶玉身上，能寄托誰的希望呢？恐怕沒有。寶玉善良，出淤泥而不染，但充其量，不過潔身自好而已。他尊重和愛惜大觀園裏的女孩子，但危難之際，誰都不能保護。
▲靈石與絳珠仙草（左），警幻仙子（右）
查抄大觀園，迎春懦弱，惜春冷漠，眼看著自己的丫頭麵臨滅頂之災而無動於衷。探春是唯一敢於挺身反抗的，雖敗猶榮。而寶玉，那麽得恩寵，仍然救不了最喜歡的晴雯，也救不了性情相投的芳官。他的懦弱，不作為，可以說，和迎春也相去不遠。
金釧的死他悲傷，晴雯的死他悲傷，早先，茜雪被攆，後來，親近的丫頭一個個被攆，他憂懷難解，但都沒做任何努力以圖挽回。他撰寫芙蓉誄悼念晴雯，談到背後構陷的小人時，義憤填膺：“封上邪惡奴才的嘴，決不寬恕；剖開凶悍婦人的心，憤怒難平。”
製造了悲劇的邪惡奴才和凶悍婦人是誰，他一清二楚——他曾質問襲人：“怎麽人人的不是太太都知道，單不挑出你和麝月秋紋來？”真相已經呼之欲出。等到襲人一番“說理”，他馬上“陪笑撫慰”——然而文末也隻能說：“餘中心為之慨然兮，徒噭噭而何為耶？”連襲人他都不敢當麵直斥。
寶釵勸寶玉讀書，一心往上奮鬥的襲人也勸，光明磊落的湘雲也勸，隻有林黛玉從來不說“這些混帳話”。勸和不勸，都是為寶玉好。因為生活本來就是多方麵的，有物質生活，也有精神生活，有務實的一麵，也有務虛的一麵。
黛玉是理想和精神生活的象征，她是不食人間煙火氣的。寶釵和湘雲則要提醒寶玉，最美好的理想也要建立在現實的基礎上。看似矛盾的兩個方麵，不能像過去那樣搞黑白絕對的兩分法。
似乎黛玉是革命者，自由派，寶釵湘雲和賈政，就是保守派，反動派。其實做父母的人不難理解：勸孩子學習，考高分，上名牌大學，聽起來雖然“很不詩意”，很不“風流瀟灑”，難道不是為人之正道嗎？至於說上名校，培養了“精致的世故”，變成不擇手段往上爬的“祿蠹”，則是另外一回事。
把大道理放在日常生活中，問題便一目了然。賈政是很被詬病的人物，一直被視為顢頇凶暴的封建家長。他為人刻板是真的，儼然一道學家，看不慣一切風流倜儻的行為。他不喜歡寶玉，就因為寶玉和他不是一路人。他喜歡長子賈珠，以賈珠的端重作參照，寶玉的女孩子氣他厭惡，賈環的粗俗他也受不了。賈珠是長子，又不幸早逝，他的父愛深厚一些，是人情之常。
賈母偏愛寶玉，因此對賈政常常很不客氣，甚至明確表示厭煩，這不僅讓賈政處在尷尬的境地，而且心裏痛苦，因為他是極為孝順的人。凡是節慶飲宴的場合，賈母總是半道把他轟走，好讓小輩們無拘無束。
第二十二回，寫元宵猜燈謎，酒過三巡，賈母“便攆賈政去歇息。賈政亦知賈母之意，攆了自己去後，好讓他們姊妹兄弟取樂的。賈政忙陪笑道：‘今日原聽見老太太這裏大設春燈雅謎，故也備了彩禮酒席，特來入會。何疼孫子孫女之心，便不略賜以兒子半點？’”庚辰本在此批道：“賈政如此，餘亦淚下。”賈母便提條件：“你要猜謎時，我便說一個你猜，猜不著是要罰的。”打了個“猴子身輕站樹梢”。賈政明知是荔枝，“便故意亂猜別的，罰了許多東西，然後方猜著，也得了賈母的東西。”等他出謎，先把謎底悄悄說與寶玉，寶玉再悄悄告訴賈母，賈母猜中，賈政乘機獻上大盤小盤節日所用的新巧之物，逗得賈母大喜。
這些細膩的描寫，不知別人如何，我一次次讀過，雖不至於像脂硯齋那樣潸然淚下，卻也心裏感動。
▲探春（左），史湘雲（右）
第七十五回中秋賞月，擊鼓傳花說笑話，輪到賈政，所有人都覺得賈政說笑話簡直是開天辟地以來最不可思議之事，結果他真的說了一個，而且效果不錯。可見為了讓老人家開心，他用心良苦，私下裏是很作了一番努力的。
到第七十八回，老學士閑征姽嫿詞，講到賈政的變化：“近日賈政年邁，名利大灰，然起初天性也是個詩酒放誕之人，因在子侄輩中，少不得規以正路。”誰能想到賈政年輕時，詩酒放誕，竟然和寶玉一樣！這句話以前一直沒留心，如今讀到，很覺觸目。他也是被規以正路，才成為賈家文字輩人中，唯一做了官而且被看作正派人的。
結合自己的經曆，他最終明白，年輕時的放蕩，並非十惡不赦，那也許是人生難以避免的一個彎路，聰明人尤其如此。但過而能改，善莫大焉。隨著年邁，他對寶玉也能夠體諒了：
“近見寶玉雖不讀書，竟頗能解此，細評起來，也還不算十分玷辱了祖宗。就思及祖宗們，各各亦皆如此，雖有深精舉業的，也不曾發跡過一個，看來此亦賈門之數。況母親溺愛，遂也不強以舉業逼他了。所以近日是這等待他。又要環蘭二人舉業之餘，怎得亦同寶玉才好，所以每欲作詩，必將三人一齊喚來對作。”
這次作詩，賈政果然不像從前幾次，一味申斥，也點頭，也讚可。寶玉退出的時候，賈政說話，已是慈父的口氣了：“念畢（寶玉的詩），眾人都大讚不止，又都從頭看了一遍。賈政笑道：‘雖然說了幾句，到底不大懇切。’因說：‘去罷。’三人如得了赦一般，一齊出來，各自回房。”
賈政和寶玉的關係，這是一個轉折點。遺憾的是我們看不到曹雪芹的後數十回。賈府遭巨變，賈政和寶玉之間，肯定有更多的故事。同舟共濟，相互理解，最後慘然長別。續書寫寶玉身披大紅猩猩氈，光頭赤腳，在風雪中的清寂河邊，跪拜船中的賈政，賈政不顧地滑，苦追不舍，最後“隻見白茫茫一片曠野，並無一人”。情景交融，悲不自勝，很能得雪芹原意。
▲改琦繪《紅樓夢》
人讀書，在經曆了世事之後，原來不明白的地方，終於明白了，原來不留心的地方，發現有言外之意，對人物行為的認識，更是如此。我曾寫過一篇短文，《體貼》，說的是第五十回蘆雪庵雪中聯詩，寶玉沒搶到幾句，再次“落第”，眾人罰他去攏翠庵折紅梅，寶玉答應著就要走，隻見湘雲黛玉一齊說道：“外頭冷得很，你且吃杯熱酒再去。”湘雲早執起壺來，黛玉遞了一個大杯，滿斟了一杯。寶玉折梅歸來，還未坐下，“探春又早遞過一鍾暖酒來”。
透過這些細節，可以看出人物之間的關係，以及他們各自的性情。黛玉、湘雲和探春，對寶玉感情深厚。湘雲是直性子，爽朗豪放。黛玉內向，此時真情畢露。湘雲是“早” 執起壺來，探春是“早” 遞過一鍾暖酒來。兩個早字，寫出他們行為的自然，發自內心，不是有心計的討好。寶釵無所行動，不僅因為她矜持，更因為她知道有這些人在場，用不著自己出頭。
小說不是自傳，但親身經曆而感受至深的，寫入書中，無論是關鍵性的情節，還是小的細節，我們都能體會得到。另外一個例子是元春。她是寶玉的大姐，和賈母一樣，也是最疼愛寶玉的人。賈母對寶玉的慣寵，書中寫了很多。寫元春，隻有省親這一回，然而以多勝少，令人難忘：
“當日這賈妃未入宮時，自幼亦係賈母教養。後來添了寶玉，賈妃乃長姊，寶玉為弱弟，賈妃之心上念母年將邁，始得此弟，是以憐愛寶玉，與諸弟待之不同。且同隨賈母，刻未離。那寶玉未入學堂之先，三四歲時，已得賈妃手引口傳，教授了幾本書、數千字在腹內了。其名分雖係姊弟，其情狀有如母子。自入宮後，時時帶信出來與父母說：‘千萬好生扶養，不嚴不能成器，過嚴恐生不虞，且致父母之憂。’眷念切愛之心，刻未能忘。”她接見寶玉：
“小太監出去引寶玉進來，先行國禮畢，元妃命他進前，攜手攔攬於懷內，又撫其頭頸，笑道：‘比先竟長了好些……’一語未終，淚如雨下。”
這兩處，庚辰本都有批：“批書人領過此教，故批至此竟放聲大哭，俺先姊仙逝太早，不然餘何得為廢人耶？”又說：“作書人將批書人哭壞了。”
很難想象，如批書者一樣，曹雪芹若沒有這樣一個姐姐，會寫出這樣的文字。
把《紅樓夢》重讀一遍，每一回都有新的感受，新的認識。這裏隻是泛泛地談幾個小問題，不是分析，也不是評價，著眼點在幾十年的生活經曆帶來的對書的理解的變化。
