一個成功的作家，至少要體驗苦難，感悟苦難，甚至分享苦難——分享苦難非常重要。當你發現一個苦難的群體時，要用真心去貼近他們，去感受和分享他們的苦難。這時，你才能真正理解他們，才能真正進入他們的心靈、靈魂，才能把他們寫活。
在這個時代，不一定每個人都要經曆苦難，不一定每個人都要經曆所有的痛苦，比如親人死亡、自己得絕症等等。但是，我們至少可以用一顆感同身受的心，去靠近痛苦的人們，把心的溫度傳遞給他們，感受他們的疼痛。當你能用一顆悲憫的心理解他們時，你也就經曆了苦難。所謂的苦難，其實是一種感覺。所以，不要覺得每個人都必須親臨苦難現場，或者成為苦難的主角，才能獲得某種不一樣的體驗，要善於從日常生活中、在你身邊最普通的人群中，汲取自己需要的營養，把他們的生命經曆轉化為自己的營養。因此，行萬裏路，讀萬卷書都非常重要。
不過，曆史上也有很多沒太多經曆的大作家，比如博爾赫斯。博爾赫斯一輩子在書齋中讀書，但他也經曆過苦難。什麽苦難？精神世界的苦難。他在精神探索的過程中，也有迷茫、困惑，這就是他的苦難。後來他的眼睛瞎了，這也是他的苦難。然而，有經曆也罷，沒經曆也罷，他都會成為大作家。所以，不要把成功的希望單純寄托在某種方式上，更多的時候，要讓自己的心變得敏感、包容、悲憫，要用自己的行為積極入世，做一些有益世界、有益人類的事情。這時，你就會擁有一個獨特的精神世界。
在這個時代，不一定每個人都要成為作家，也沒必要用作家的標準衡量任何人，但我們必須有一顆作家那樣的心，善於感受生活。這樣，我們的生活才會變得豐富多彩。如果一個人屏蔽自己的某種情感，格式化自己的某種情感，或者有意拒絕一些東西，他的生命就會失去很多色彩。
所以，不要在文學中尋找功利，也不要用功利去汙染文學。文學真正的意義在於，它能讓我們的生活、我們的生命非常精彩，讓我們通過另一種方式、另一種狀態，體驗一些我們無法親曆的生活。比如，某種生活和經曆，將會在我們的想象中，在我們的藝術空間中出現。這也是人類文明非常重要的組成部分。
——選自《光明大手印：文學朝聖》 雪漠著 中央編譯出版社
更多我的博客文章>>>
