新疆爺開始收拾攤子。天還很早。太陽剛剛轉西呢；那顏色不紅、不亮，像塊摻了奶水的冰。有絲風吹來，卷著黃土，卷著落葉，涼嗖嗖的，已帶了深秋的味道了。新疆爺收拾完果子，又收拾雞蛋。說是攤子，其實不過兩個提筐，兩塊硬紙板。一塊上壘一堆果子——軟兒梨，一捏軟軟的，薄皮，一包甜汁兒透心涼，能清咳呢；一塊上放一堆雞蛋。就這些。擺起來容易，收起來也容易。果子是躉來的，四角一斤，他賣四角五；雞蛋是零收來的。兩角錢一個，他賣兩角二。掙錢嘛，不多；糊口嘛，夠了。
收拾完，新疆爺提了筐子，往村東走去。他的個子高，又瘦，影子很長，一掃一掃像個大蜈蚣在爬。有人問，新疆爺，哪裏去呀?許多人望他，眼睛裏有水光，嘩嘩嘩閃。她家。新疆爺說。那人不再問“她”是誰，卻說，給錢去?嗯。新疆爺答。給了錢能換著幹個事嗎?一個人問，別的人笑。新疆爺窘了，想繞過去。幾個人卻圍住了他，能嗎?新疆爺咧咧嘴，放下籃子，捶捶腰，說，胡說啥哩，我老呀老了。人齊笑。一個說，老了?擰成個繩繩也能幹咧。一個說，器皿是不行了，手總行嗎，摸摸也成呀，解饞嘛!新疆爺不再理睬，提起籃子，三躥兩躥，像兔子。
不幹一回，太冤枉了呀。眾人齊笑。
新疆爺的腳步很急、很亂、發飄，心有勁，腿無力，不幾步就趔趄了。於是駐足，喘氣，籃子又放在地上，又直身，捶腰。卻聽得一個娃兒問，新疆爺爺，哪裏去呀?
新疆爺露出了笑，臉上閃出了童顏，他不答娃兒的問話，卻從籃子裏摸出幾個果子，說，來，我的球娃，爺爺給你果果。
娃兒拿了果子就吃，一邊吸咂，一邊吮指頭上的果汁。新疆爺笑眯眯望娃兒，不自覺地拌動著嘴，仿佛吃果子的不是娃兒，而是他。
寶寶，你怎麽又吃新疆爺的果果了……新疆爺……再別慣娃兒們了，你也要，他也要，三給兩給，你個小本生意……咋成呢?一個紅臉漢子說。
新疆爺笑笑，說，不咋的，不咋的，娃娃們嘛……我一個孤老頭，一年兩件衣，一天兩頓飯，夠了，活人了世嘛，夠了……你忙著，我走了。
不進去坐一坐了嗎?
不坐了，不坐了。
“她”家很破，後牆皮脫落了，一塊一塊的，像害了牛皮癬。她在填坑，身上灰多，臉上也灰多。見了他，放下木鍁，拍拍身上的土說，來了。新疆爺說來了，就進了屋子。屋子暗，紙糊的窗子不透光。炕沿上有個紅眼老漢在抽煙，拿麻稈就油燈上燃著，放煙鍋上，一吸，火進了煙鍋，煙出了鼻孔。見新疆爺進來，他便挪了挪身子說，來了。新疆爺說來了，就蹲在地上的條凳上，凝成塊石頭。
今年收成又不好!紅眼老漢說。
今年收成不好。新疆爺說。
明年咋著呢!
就是，明年咋著呢!
這日子，唉……
就是，這日子……
她進來了，拍著身上的土。望望新疆爺，問冷嗎?新疆爺說不咋的。女人說該穿主襖了。新疆爺說該穿了。女人說你的被窩該洗了。新疆爺說該洗了。女人說明天鏟菜呢，後天洗吧。新疆爺說後天洗。
紅眼老漢說，明天洗吧，菜我鏟。這騷天，說變就變。
女人說明天就明天。
新疆爺掏出一把角票，說，就這些，這幾天，買東西的人少。就這些，先用吧!你們老兩口，該置個衣裳了。絲絲縷縷的，人笑話哩。新疆爺把錢放在炕上，說，我走咧。
女人說，吃飯吧，我就下麵。
新疆爺說，不咧，我還去打針。今日個，有些傷風。
女人說，該穿主襖了。
新疆爺說該穿了，提籃子，出了門。女人沒送。老漢也沒送。
在屋裏蹲熱了，一遇涼風，鼻頭癢了，打個噴嚏，怪響，鼻腔裏似有小蟲在跑。真該打針了，新疆爺聳聳鼻頭。這傷風，說來就來。他想。還是少害些病吧，這年頭，害不起。不過，害了也就害了，沒啥怕的。新疆爺很響地打個噴嚏。
王大夫屋裏人不多，兩個男人，一個娃娃。摸一個果子給娃娃，坐下。新疆爺估計那兩個男人又說摸呀幹的那些話。可他們也沒說啥，隻望了娃兒的嘴咽唾沫。新疆爺想，大人，不給了，給了，沒治了。真沒治了。可一個男人從籃子裏拿了果子，另一個也拿了。新疆爺就說，吃吧，吃吧，這軟兒梨，泄火呢!
見王大夫望他，新疆爺說，打一針，就青黴素吧，別的，不認。
王大夫就笑了，傷風了，也不適閑，又去嫖風，要脫陽呀。
新疆爺臉紅了，說，你怎麽也胡說呀，王大夫。他們，大老粗，由他嚼去。你，一個文字人。
真沒幹啥?王大夫不笑了。
哪呀!能嗎?人家成了人家女人，缺德哩!新疆爺鼻頭上有個汗珠：活人，得講個義氣。
王大夫邊號脈，邊望他：本來，是你的老婆。幹了，也沒啥的。
本來是……本來是……新疆爺囁嚅著，臉灰了，把鼻頭上的汗珠也灰沒了。
抓兵那年你十幾?
二十。
真結婚第二天?
嗯。
真從新疆跑回來的?沒坐車?
嗯!
新疆爺懶得多說話。問了不知幾百遍了，你也問，我也問，不嫌煩的。明擺著的事，誰都問。那年二十，還是十幾，記不清了，很遠了，隱隱約約了，像夢。隻記得新疆遠，去的時候，沒法子，人多，也沒拿繩子捆。抓兵，你以為真抓呀，從新房屋裏拉出來，就進了軍營。走啊，走啊，不知幾年。人說到了新疆，新疆是個啥地方，不知道，隻想媳婦。模樣兒都沒看清呢，但那是他媳婦。於是就跑。前幾次沒跑成，給打個半死。第五次跑成了，就來了。多遠?他也不知道有多遠，白日跑，夜裏跑，醒著跑，夢裏跑，就跑回來了。跑了幾年，
|
|
也許一月，也許一年，誰知道呢，管這些幹啥。回來，
媳婦嫁了人，是哥哥賣的。養活不起。以為他死了，就賣了。賣了就賣了。成了人家媳婦，沒錢贖，就這樣。人家也殷實著哩，媳婦跟了，不受罪，就這樣。有啥?老問，老問，不嫌煩的。
王大夫取了針管，要皮試。新疆爺說算了，老打。再說老皮老肉了，它青黴素還能咋樣。王大夫說不行，新疆爺隻好伸胳膊。
你真冤，娶個女人隻睡一夜。王大夫說。
新疆爺笑笑，心想，一夜都沒呢，那夜她來紅。
沒怨你哥?
活人了世嘛，怨啥?
為啥再沒娶?
活人了世嘛，娶啥?
新疆爺眯縫著眼，望望窗外的天，望望天下的樹，黃葉落下來，在秋風裏飄呀飄的。他的臉像木雕，仿佛說一件與他不相幹的事。
王大夫看看他胳膊，就叫他解褲帶。新疆爺褪下褲子，露出兩瓣尖尖的屁股，說，往肉上紮，前次，紮進骨頭，疼了好幾天呢。王大夫笑了，你哪有肉啊，一提皮，三寸長。該加點營養了，不要有幾個，就塞給人家。成別人的女人了，管她幹啥。新疆爺不說話。王大夫又說，那事兒，不能幹太勤，勤了傷身子。新疆爺說你又來了，一個文字人……王大夫便瘟雞樣笑了，一手提起屁股上的皮，一手拿針管，下紮。新疆爺說這下紮肉上了，稍微疼。王大夫又笑了，像獸醫拍馬屁股那樣拍拍新疆爺尖尖的屁股，起來吧，別戳壞床板。新疆爺哎喲一聲說，你又拍疼我了。王大夫說，喲，成銅鍾了，一碰就響。
進了家門，放下籃子。籃子明顯變輕了，新疆爺有些心疼，知道這幾天的光陰又白熬了。但他晃晃腦袋，便把心疼晃沒了。活人了世嘛，算那麽精幹啥。他想。
家不大，土炕，土爐，牛肋巴木窗，椽子給煙熏黑了，牆也熏黑了，窗上的紙泛黃了，屋裏黑。黑了好。他不喜歡太亮。黑了像家。門一關，啥都到屋外了。隻有他在家裏。這時，他心裏便有溫水一樣的感覺了。家真是好東西，風也遮了，雨也擋了，也沒人問那些混賬話了。他怕人問。幾十年了，忘的早忘了，一問，忘了的便回來了，盛在心裏，晃呀晃的。
新疆爺捅捅爐子，淘個山藥，在案板上切山藥棒。山藥好，一滾，就爛了，舌頭一壓，就能往嗓門裏送。牙齒早溜光了，別的菜，費勁。也沒用，消化不了。山藥切粗一點，容易爛，筷頭兒好夾。手倒不抖，但越來越不靈便了。
一個山藥沒切完，案板就沒多少空處了。這案板五寸方圓。幾十年了，就用它，習慣了。果木真是好東西，咋切，也不下木渣。陳木匠要他添個案板。添啥，一個人，夠了，幾十年了，別人家的案板換了一塊又一塊，他隻是自己的這塊。果木真是好東西，用了幾十年，隻是稍薄了一些。薄了好，分量輕了，雖是巴掌大小的一塊，可重。老了，輕些好。
切完山藥，看看爐子。這土爐，好用，一會兒，火焰便上來了。放上小鍋，取過油罐，用筷頭上紮幾根布條的油褡子在鍋裏“鬧”幾下，他便聞到了很香的油味。是胡麻油，胡麻油好，香，比菜籽油香多了。可沒有胡麻油的時候，菜籽油也香到腦子裏去了。菜籽油沒了呢，不用油也好，有麵和山藥呢。也好。除了六○年那幾年，山藥呀啥的倒沒斷頓。六○年斷頓了，有苣苣菜呢。也好，反正他活下來了。多少人餓死了，他活下來了。真好。沒大病沒大災地活下來了。真好。活人了世嘛!
山藥入鍋的聲音真是好聽。屋裏靜，除了自己和自己說幾句話，少有啥響動。山藥入熱鍋聲，真好，比這個機那個機裏的女人聲好多了。當然，那女人聲也好。不過，新疆爺愛聽秦腔，愛聽滿嗓子噎個聲音的亂彈，過癮。沒買個收音機，聽不到亂彈好幾年了。不過，這 啦聲也挺好的。遺憾的是響得時間短， 啦一陣，就得加水。
水盛在一個壇子裏，它原是鋪子裏盛醬油用的，醬油賣完了，他便用十個雞蛋換了來。也是幾十年了，要是人，早引了一大群兒子呀，孫子呀的；壇子不，壇子和他一樣，幾十年了，老那個模樣，也沒生下個小壇來。壇口油黑油黑的，不大，有小碗口粗細。壇身也不大，盛不了多少水。新疆爺用個盛油漆的小桶到澇壩裏提三回，它就滿了。夠了，這些水能用三天。人一老，吃得少了，喝得也少了。年輕時，一壇水能用兩天；再年輕時，能用一天。新疆爺就是在用水上發現自己老了的。老了，老了，真老了。他忽然想到戲文上有這麽一句話，後麵一句是，十八年老了我王寶釧。老了怕什麽，是活老的，又不是叫人偷老的。也怪不了別人的。隻覺得一輩子真快，一晃，就老了，做夢一樣，不明不白的。老了就老了。是活老的，誰也會活老的。
新疆爺舀了一缸水。每頓，都這麽一缸，是小缸，一缸大約一碗水。夠一頓了。這小缸兒整天漂在壇中的水麵上，悠呀晃的，好自在。小缸也用了幾十年了。無耳。無耳好。它原本是有耳的，那時，就放在爐子上熬個茯茶呀啥的。後來，叫那隻白鼻梁小貓一碰，就骨碌碌掉地上了，掉了漆，掉了耳，就成現在的模樣了。這模樣也好，能進出壇口舀水，別的東西像碗呀啥的不成，進不了壇子，隻有這無耳的小缸好使。世上的事情難說得很，有耳有有耳的好處，無耳有無耳的用處，很難說哪個用處大些。啥不是這樣呢?
新疆爺捉住拴在缸上的小木棍，舀了一缸水，很利索地提出壇外。這小木棍是個學生娃給拴的。原先，沒有小木棍的時候，他便摣開五指，撐住小缸內壁，斜傾，注水，慢慢把小缸引出壇口。幾十年了，都這樣。後來，學生娃在缸上鑽兩個小眼，穿繩，拴棍，提水時手就不用進壇子了。他覺得改革了的小缸挺好，但也沒覺得沒改革的有啥不好。
水一倒進鍋，就讓它滾去吧。新疆爺要和麵了。他取過那個大碗。就是那種青瓷大碗，市麵上早不見了，厚，重，結實。結實的東西就多用，吃飯用它，和麵也用它，倒省了買那專門的和麵盆了。他往碗中舀勺麵，注水，伸三指，捏，團，不幾下，就成拳頭大個疙瘩了。用手捏捏，放案板上拍拍，成餅狀，用切刀，一下一下的，切成長條，取一條，雙手搓成細條。吃稠飯，下長的，吃清的，揪成短的。
幾十年了。
老是老了，真老了，吃了稠的，不消化，就吃清的。清的好，湯湯水水的，舒坦。舒坦不用花錢，搬個小凳，看星星，望月亮的，舒坦。日頭爺升了又落了，樹葉兒綠了又黃了，誰也沒有把新疆爺的舒坦搶了去。
黃昏降臨了。
那黑顏色來得慢，三慢兩慢，新疆爺的飯就熟了。端了碗，坐門坎上，用筷子夾點麵條呀啥的，施舍一下鬼神，就吃。那聲音是極響的，唏溜唏溜，碗裏冒氣，頭上也冒氣。麵前的碗裏，盛著同樣的飯。這是他為一個朋友準備的。那是條黑狗。此刻，它正從村東頭的女人家款款而來，踏著淡淡的月光，印一路梅花。等它不聲不響地吃盡碗中的飯後，就沉默著同他交談。這是新疆爺一天中最愜意的時刻。他忘了自己，忘了狗，忘了村裏人。
作者：雪漠 英國《衛報》全文發表
更多我的博客文章>>>
