石評梅最初是不想獨身的。
她從山西到北京求學，有知識，有才華，有能力。她隻想愛一個不錯的男子，做一份有益於社會的工作，過一種平凡的日子，得一種簡單的幸福。可是，對五四之後湧現出來的新女性來說，這實在是一件難事。
徐誌摩隻有一個，一般的女子，對徐誌摩這樣的人，幾乎不敢想。跟一般男學生談戀愛，保不齊，他們家裏都是有妻兒的。市麵上流行的浮蕩少年，又都是一些玩弄女性的壞分子，沾不得，碰不得……民國初年，說是自由戀愛，其實大多對男人有好處，對女子來說，處處是陷阱。
石評梅的初戀對象，是她在北京的保護人吳念秋。
吳念秋是石評梅父親的學生，當時在北大讀書。兩人接觸多了，日久深情，才子佳人，很快就打成一片……可是，石評梅在付出了少女的真情後，卻猛然發現，吳念秋在老家不但結過婚，還有孩子！吳某人完全是玩婚外戀！
剛接觸自由戀愛的純潔的石評梅撐不住了。她對於愛情的信仰，一下子破滅。
她決定獨身。
高君宇來的時候，石評梅就是因為第一段情傷，一直不肯打開心門。
高石相交的過程中，有幾個橋段很值得回味。一個是高君宇幹革命的時候，在北京西山的峭壁上摘了一片紅葉，隨手在上麵寫了一句詩：滿山秋色關不住，一片紅葉寄相思。然後就寄給了石評梅。石評梅收到後，回了一句話：枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒，又給寄回去了。
再有一次，高君宇去廣州幹革命，見到一對象牙戒指，就買了來，自己留一隻，寄給石評梅一隻。象牙戒指，象征著愛情的潔白，但也仿佛白骨，有種不祥的感覺。
高君宇是個非常有熱情的人，他是個革命者。但在石評梅麵前，他似乎又總有點孩子氣。這也可能是石評梅一直不接受他的原因。她其實需要一個在感情上更穩重的人。
到後來，高君宇病了，咯血。借著生病的機會，高君宇求愛，石評梅不忍心，就答應了他，決定跟他在一起。石評梅這才算打開了心門。
但沒想到，過了不久，高就在革命的路途中，因病去世了。石評梅一下就崩潰了。以前是打開心門，愛錯了人，再後來，她關閉心門，卻有人一直來敲門，現在，她重新打開心門，人卻不在了。她人生總是不逢時！
高君宇死後。
石評梅整個人陷入到一種悲劇的氣氛裏。她一直走不出來，很像在演獨角戲，而她自己就是戲中的女主角。
她每個禮拜天，都回去陶然亭，高君宇的墳地去祭拜，有時跟女友廬隱一起，有時就自己去，戴著他們定情的那隻象牙戒指。去了就喝酒、抽煙、流淚，頹廢得驚人。
她在高君宇的墓碑上寫：“君宇！我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我隻有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候。”
結果就這麽哭了三年。她也得病去世了。
蹊蹺的是，她和高君宇居然死在同一家醫院，同一間病房，同一個時間——夜裏兩點多。
年僅二十六歲。
石評梅一輩子獨身，她有什麽錯？對的時間，遇到錯的人，與對的人，相遇在錯的時間。民國的新女性其實很尷尬，新舊交替，很難找不到可以戀愛的人，而石評梅她們，幾乎又是開路的一代，更難。
不是誰都像冰心那麽好命的。
有的愛，就抓緊愛，遲疑不得。
