孟小冬不化妝

孟小冬晚年在香港，幾乎不化妝，唯一的盛妝露麵是有回朋友宴客，她在姚玉蘭女兒的操持下，點了點粉脂，朝燈下一坐，靜默端然，氣場膨脹，華美清豔，恍如昨日。席間補妝，她還是用手指抹了盒子裏的唇膏，再塗到嘴上——依舊是二三十年前的操作方法。有人寫，正是在那樣的場合，如此做法，才看出孟小冬的“不入流”來。

人近黃昏，在香港，孟小冬一個人住。和梅蘭芳的華麗戀情，已經是泛黃的舊篇章，與杜月笙的相濡以沫，也成了身後的故事。她一個人度日，清簡自然，穿著布旗袍，平底鞋，一個發髻挽在腦後，普通得好似街邊買菜的老太太。她經常與朋友們聚會，賭馬，也打麻將。麻將桌上，孟小冬也開玩笑，說“現在香港都流行大胸美女。哪天能流行平胸的，讓我這樣的也能再趕個時髦”！天晴的時候，她也出去走走。隻是，她不再唱戲。誰要跑到她家裏說戲，問：“孟老師我唱得怎麽樣？”孟小冬永遠說好。她不願意得罪人。

後來到台灣，孟小冬租了個房子，也還是一個人住，靠著杜月笙留下的錢和當年自己的積蓄過活。麻將還打，朋友還是招待，她還學習英文對話，刻章，打拳，不亦樂乎……唯獨戲，依舊不唱。連清唱都不唱。最後一次清唱，是在香港唱給張大千聽，已經是天大的麵子。盡管如此，冬皇孟小冬的名頭，在戲曲圈子卻照舊響亮，仿佛一個古老又神奇的傳說。

有一次，有人問孟小冬：“您還預不預備唱啊？”孟答：“胡琴呢？”曾經滄海，繁華已去，何必再唱？最後一個給她拉琴的王瑞芝，也去世了。她落得平靜。

三十年代，孟小冬曾說，“要嫁就嫁一個跺跺腳上海灘也要震一震的人”。之所以要如此出嫁，不是因為虛榮，而是孟小冬名氣太大，想要過平常日子，也隻能如此。所以，晚年的平淡生活，也正是她心向的狀態。據說孟小冬晚年很愛看電視，家中常常兩台電視齊鳴，她學電視中人的聲調表情，惟妙惟肖。熬至滴水成珠，孟小冬無需再向誰“獻藝”，自娛自樂，足矣。

蔡康永在台北見過暮年的孟小冬。地點是仁愛路在地下一樓的鴻霖西餐廳。“長桌末端，坐了一位穿著灰色寬鬆旗袍的圓潤老太太”。蔡康永寫道：“當時聽我爸說，孟小冬人稱‘冬皇’，是當年京劇界第一坤生，我更是頭暈，其實當時台北也有坤生演京劇，但那是戲台上的事，戲台上的人怎麽會坐在餐廳裏吃飯？我再轉頭看看老太太，想看出點‘冬皇’派頭，但隻記得望去一片影影綽綽，灰撲撲的，實在看不出‘冬皇’的架勢。”

影影綽綽，灰撲撲的……人在台北，出街用餐，孟小冬還是不化妝。她不需要“架勢”，也談不上要“入流”或者“不入流”。

風流過往，紅塵舊事，俱已不在。

來者不迎，去者不送，哪怕是女人最精貴的容顏。

孤傲的女子不用化妝，因為她並不需要再刻意給誰看到。