爺爺的故事，父親基本不說。大姑講了一些，似懂非懂。為什麽在我的童年的世界裏，天空沒有浠瀝瀝地下過毛毛詩雨？為人師表的父親，倒也不好反對我們讀書，但詩和書並不是一回事。好像唯一一次在學業上輔導過我，是講解了幾篇先秦古文，那還是他給他的學生們講解，默許我旁聽的好不好。講詩經的時候就被趕走了。
天意從來高難問，人生由命不由他。那天隨手翻開一本書，恰是詩集。剛讀了一句：為什麽我的眼裏飽含淚水。。。被我父親見到了。輕飄飄的一句：你若是真的時間多到可以用來讀詩，也不至於多到現代詩。。。好好好，換古詩。能被允許讀課外書籍，已是法外施恩了，當然言聽計從。舊約《詩經》可能有些困難，那就新約《唐詩三百首》吧。
讀呀讀，大概讀到二百五。然後興趣了了。這些詩人怎麽都和蘇三起解似的：未曾開口我心內酸，一聲未了雙淚落君前。。。先是兒女共沾巾，還好當時不用紙巾，一條毛巾兩個人共，否則要浪費國家多少紙啊。
然後初聞涕淚滿衣裳，長使英雄淚滿襟。前一句是凡事先哭一場再說，反正鼻涕眼淚，並不花一文錢買。後一句說哭要長期化，還代代傳。從詩中，我發現世上最愛哭的不是女人，也不是男人，而是詩人。杜甫家的日子一定是靠他老婆在頑強支撐著，而他的正經事就是記錄“於某日某地為某事又哭了一場”。
再到後來，江州司馬青衫濕。。。吃勿消，吃勿消。讀得我濕氣直從腳丫生。。。 我這個人從小就見不得別人哭。婦女兒童哭哭我見猶憐，可你們這些大男人呢。。。越哭越厲害，到最後還比座中誰的流量大。。。無聊吧你，就算哭得兩淚直下三千尺，疑是銀河落九天。然並卵？
當然，放棄也有畏煩的原因。詩用字雖少，卻格律甚多。想要寫的話，要一邊擦眼淚一邊翻韻集，或者抽著鼻涕背什麽“平灰平灰平灰灰”。。。難度確實比較高。不過，先上濕毛巾，再上濕衣襟，最後連整個濕青衫都上了，縱有多少灰也給抹平了。
二百五十首，算算也夠了八成，八九不離十麽。不是說古詩通則今詩通，通則不痛。有了這二百五墊底，我連“為什麽我的眼中常含著淚水”都知道了，不就是因為你是個詩人嗎！詩人者，濕人也。至二十一世紀，始聞新生代有言：“淫得一手好濕”，當時就給跪了。不由不擊節讚歎：此語深得詩中三昧！
其實我們生活在一個詩的世界裏。因為漢語是一種詩性語言。這種語言，邏輯無力，論證乏味。唯有詩才當家。即使是在遍地大字報的日子，走路一不小心都會踩到三四句詩，不奇怪，在漢語中詩句最有力量麽。但是，像我這樣新詩爺爺不疼，舊詩姥姥不愛的，就與好風憑借力無緣，成了“有話好好說”派。回首這一輩子，詩啊詩，雲霧渺渺雨蒙蒙，更隔蓬山一萬重。
（二）
