“口述曆史”與傳承

        歐洲的名城都有一個保護完整的古城（Old Town)，石塊鋪就的小巷，生鐵鍛造古典圖案的店招牌，微風吹來叮叮當當作響，百年口味的奶酪，祖傳口味的麵包，沙岩老房的橡木大門，鑄鐵路燈柱上靠了輛腳踏車，一陣孩子們的歡笑聲傳出，二十一世紀的人們，在幾百年前的祖輩建造的樓房中生活。我學西方繪畫，從印刷品中認識文藝複興以來的藝術作品，來到歐洲以後，我的興趣點有了偏移...... 更愛那些古城的角落，牆上那殘缺的石雕，不完美的刀法中透露出那股工匠的虔誠。我愛樸實無華的細節，那代代相傳的生活場景，這種活著的文化氛圍，才是歐洲文化的根基。古希臘有羊皮紙上的醫生聖典＂希波克拉底誓言＂，護士有＂南丁格爾＂作為典範。坐在巴黎左岸的咖啡館，望著牆上＂海明威＂的發黃的照片與剪報，椅背上的名牌，仿佛時光倒轉百年...... 同作家喝著香濃的＂卡布其諾＂。吱吱嘎嘎的木樓梯，轉角小房間中，古鋼琴上的貝多芬版畫像，玻璃框中是＂田園＂的總譜手稿...... 這是前輩留下的痕跡，後人取之不盡的＂源泉＂。
       幾十年前，小河的石橋，洗刷的婦人，那白牆角的靑苔，黑色瓦片上的小草，東方＂水墨情趣＂般的景象, 如詩如畫的故鄉, 這一切消失得無影無蹤，拆的坼填的填，剩下點...... 圈起來收門票。經濟要發展，而文化精神更需要保護和傳承，崔永元是最活躍的呼籲者之一。認識小崔從＂實話實說＂開始， 再到＂電影傳奇＂，他視角逐步轉向＂人與曆史＂。2003年去世的電影作曲家葛炎是我的嶽父，嶽母陳捷（戲曲作曲家）把葛炎的文稿和多年的創作筆記，朋友的悼念文章，編輯出版了一本紀念文集。嶽母偶然看到小崔在文匯報上的文章，老一代電影人逐步離開，呼籲搶救那些＂電影史料＂後, 嶽母寫信給小崔， 表示了老人對他的敬佩和認同。他馬上回電，又派人取走了文集，就此，小崔與陳捷結緣。隨著給老人錄了幾個小時的回憶後，出了一期以＂阿詩瑪＂為主題的＂電影傳奇＂。2012年小崔與中國傳媒大學成立了＂口述曆史研究中心＂，老人捐獻了葛炎的＂阿詩瑪＂、＂天雲山傳奇＂和＂高山下的花環＂的電影音樂總譜，以及在八路軍129師寫的抗戰歌曲手稿（三十年代），葛炎的601錄音機（六十年代），以及許多電影音樂創作總結手稿。上幾個月，小崔同朋友一起探望了八十八歲的嶽母，老人十分激動。我喜歡看＂名人傳記＂，那種用感性文字記錄下來的點滴往事，從中慢慢體會，可以得許多人生的感悟。小崔是有曆史責任感的人，他的＂口述曆史＂是個更浩大的工程，將老一輩創作者的心血集中起來，借助電腦網絡技術，運用現代的分析方法，曆史和許多前輩的精神遺產可以得到傳承。當許多人沉醉於功名利祿，躺在物欲橫流的社會中時，小崔幹了件功德無量的好事。
       葛炎走上電影音樂創作之路後的的首部電影，是東北電影製片廠（現長春電影製片廠）電影＂中華女兒＂（作曲者,1948創作），此後幾十年來他為幾十部影片作曲。＂聶耳＂、＂枯木逢春＂，戰爭片有＂南征北戰＂、＂渡江偵察記＂，最有名的是首部國產寬銀幕音樂舞蹈片＂阿詩瑪＂。早年間，他在我的印象中，是個平易近人，話語不多，常常生病，一直在房間裏寫作，隻有在飯桌上才能聊上幾句的人。我似乎不記得同他談過＂藝術＂。回想當年的自己，對＂藝術＂的理解隻限於技能，畫室中畫，外出寫生，那種＂反映＂式水平，能同他有多少共同語言。1938年，十六歲的葛炎，帶了小提琴逃離上海的家，一路上宣傳抗日救國去了延安，又上了129師太行山前線。鬼子掃蕩中，他病得巳神智不清而躺在村裏，恰好有回來找行軍鍋的夥事班長發現了他，讓他騎上小毛驢抱緊驢脖子，才救了他一命。他沒有上過正規的音樂學院，就憑著白俄老師教的二年小提琴基礎，一點一滴地自學，靠的是毅力和不服輸的那股勁，還不時地被病痛拖著後腿，他這一生是由自學、生病、創作這三部曲組成。我聽過葛炎＂中華女兒＂的錄音，戰火焇煙未盡中，放下了戰鬥的武器，拿起了五花八門的樂器，鑼鼓加人聲齊唱，不可能有樂隊和正規的編製...... 那些聲音，那種豪情，自有管弦合唱隊所不具有的魅力。因為有著十幾年部隊生活和經曆，有人曾說他擅長寫戰爭片，然而他卻冒著六十年代的政治風險，創作了愛情主題的音樂片＂阿詩瑪，作為編劇並作曲，這是他首次接觸電影文學。可惜十年動亂終止了他對新領域的拓展和進發。文革後，他為導演謝晉的＂天雲山傳奇＂等多部影片作曲，直到＂芙蓉鎮＂，作為音樂創作的關門之作，盡管這樣在他心底始終沒有熄滅對於電影文學和新領域追求的火花。
      87年移居澳大利亞悉尼，我才知道藝術家在西方世界意味著什麽，幾次放下手中的筆，又拿起堅持了下來...... 真正影響了我，在藝術與人生觀上給了我啟示的，是遠離浮華喧囂，活在真實之中的嶽父葛炎。二十多年前，一個學曆史改行當牧師的台灣老人告訴我：＂藝術家不需要宗教，因為藝術本身是宗教＂。當時並不理解，但還是記住了這句有哲理意味的話語。從葛炎身上，我想明白了這句話的意義。晚年的葛炎放下的音符，轉向了文學創作，同王煉合作寫出了電影文學劇本＂洗星海＂（發表於＂十月＂）。他追述著童年學音樂的猶太孩子，戰爭年代為他搞來珍貴小提琴G弦的戰友...... 茫茫星空之下，人渺小得細若微塵，用心靈的漫步，純乎心性的境界中，期待一縷＂藝術之光＂從天而降，創作巳經成為他生命的需要！ 記得他七十歲時，有次閑聊突然插了一句：＂人這一生，老年這段最難走，生理逐步退化與心理的不平衡是最痛苦的事＂，眼神中那一絲無奈令人動容，心有餘，而力不足啊！古人語：五十知天命，過了這個點，大半輩子過去了，人要尋找一種＂活＂下去的理由。讀到英國詩人藍德，關於＂名利＂的一句話：＂我和誰都不爭，和誰爭我都不屑＂。這是藍德的，也同樣是葛炎的理由。創作過程中的快樂，已經補償了他們的付出，這就是真正藝術家的處世之道。葛炎屬於36年的＂紅軍幹部＂，中國電影音樂學會副會長...... 可是，他從來不願拋頭露麵，遊走在名利場中， 抓緊時間默默地寫作和耕耘，隱士般生活在自己所追求的精神世界之中。當今社會高速運轉，精神被壓搾得日趨麻木...... 葛炎，老一輩藝術家，以他的行為，為我指明了方向，選擇＂活＂的有意義，才能求得生命之永恒！
       葛炎留下許多音樂作品與文稿，五歲來悉尼的兒子，沒有聽過也看不懂中文，而老外公海外長途電話中的一句話，卻有如＂成人禮＂般影響了他。2003年，考完高考英文的兒子回來講：＂作文我寫了外公，原來考題是:＂一扇門慢慢地關上，另一扇門對你慢慢打開＂，他眼前出現了外公的身影。九個月前，外公在電話中告訴外孫：＂上次病危救了回來，現在我活一天就賺一天，賺一天就學一天＂。八十一歲的老人充滿了對新領域的渴求，買了台電腦學習中文五字筆畫，興趣十足地把音樂片劇本輸入電腦。二個月後，外公有尊嚴地走了，未完成的劇本，永遠留在了電腦中...... 終點與起點並列，對外公的思念隨著筆尖流淌，電腦、劇本與自己的理想。這個題目對他而言，是真實基礎上的有感而發，自然而生動。
      葛炎走了十二年，兒子大學放棄法律獎學金，為了興趣與理想，選擇了並不熱門的電腦。畢業後，去美國微軟總部工作二年，辭職回悉尼，改行進谘詢公司，全世界飛來飛去，見的人與事不少，尤其是他的前老板（谘詢公司合夥人），45歲的鐵人三項運動員，他放棄商界精英優厚的收入從政，當了澳洲聯邦國會議員（執政黨），是個有人格魅力有理想抱負的經濟專家。兒子跟著他，執筆寫出農業經濟論文＂Greener Pastures: The Global Soft Commodity Opportunity for Australia and New Zealand＂。幾經轉折又在追求些什麽? 有沒有外公的影子？兒子喜歡藝術，把多媒體理念與技術，推廣到生活的各個層麵是他的方向。為了更大的發展空間，他工作六年半以後，再次迎接挑戰，申請哈佛MBA。全世界近萬人申請，都有名校加優秀工作經曆，怎麽在申請文章介紹自己的現在與未來是關鍵，他再次以外公作為切入點。高考寫外公是即興而為，這次不一樣，老人的遺言巳成為外孫的＂人生坐標＂。兒子從小生活在英文世界，外公麵對＂死神＂的超然境界，他的人生觀當作＂家庭樹＂的傳遞結構，貫穿了兒子的學習與工作曆程。悉尼高考英文老師給了他96分。去年，這個＂坐標＂又將他送入了哈佛商學院。我相信這個世界上有超越種族、文化和意識形態的＂價值＂！
       大江大河由每滴水組成，小崔的＂口述曆史＂，以＂人民記憶＂為出發點，收集了300萬分鍾的口述資料，500萬張曆史圖片以及30萬件珍貴曆史實物，使後代能了解前輩的點滴生活往事，是歲月文化的記錄。海量的個人資料，收集起來分類梳理淸楚，從直向橫向對比分析，生活中的細節往往比豪言壯語更動人、更有說服力，民族精神產生於無數人濃縮了的言行，國家也是由個個的＂微觀曆史＂組合而成，我們的民族精神基因的延續和拓展，應有更強大的文化價值作為堅實的後盾，而這個口述記錄途徑，使曆史走出了史學家的書桌，帶有了感性的溫度，曆史也可以從個體的角度，鮮活地全方位去探尋和傳承，這就是＂口述曆史＂的魅力與意義所在！