我們入越作戰前，雖然用了較長的時間進行政治學習，充分做好了思想準備，抱著隨時獻出自己生命的決心入越作戰。但是北越的環境是怎樣的，美國飛機是怎樣施暴的?這些，莫說是我這個學生兵，就是那些曾參加過朝鮮戰爭的老幹部，可能亦未曾和新式的美國戰機周旋過。可是，在我入越後的第三天，就能親睹美機的凶相了。?
那天早晨，我們翻譯組同仁，正匯集在科長的茅屋前，商談開展群眾工作的事宜。我一麵漫談，一麵欣賞四周美麗山林的景色：茂密的原始森林，顯得鬱鬱蔥蔥，熱帶植物的萬年青樹沿著山邊和石隙頑強地生長。朝陽已爬上樹梢，把暖洋洋的陽光灑遍深山野嶺，除了小鳥在林中歌唱外，四周一片靜寂。這哪裏像激烈的戰場呢，這簡直是世外桃源啊!我想師政治部選擇在這深山密林中，確是十分安全的，但我又想，住在這個地方，似乎不夠勁，沒有機會看到戰鬥，沒有機會看到美國新式戰機，很想馬上到陣地上去戰鬥，過著刺激的生活。可是一想曹操，曹操就到。突然，一陣強烈的嘩嘩聲，劃破周圍的靜寂，我還沒有來得及判別這是什麽聲音，就看見一架黑色的美國戰機低空從我頭上飛過，低到差點擦著樹梢，掀起一股狂風，飛機發出的聲浪震耳欲聾，樹葉紛紛落下，甚至連小鳥都嚇得從樹上墜到地麵，縱有翅膀一時亦無法飛起。我雖然沒有像小鳥那樣驚恐萬狀，但亦心髒卜卜跳，原因是事前沒有接到警報，一點思想準備都沒有。?
事後，才知道這是美國海軍艦載的能折翼的全天候鬼怪式(F4)戰機，難怪吵聲這麽大而這麽難聽了。它是當時美國最先進的戰機，由雙人操作，可左右搖擺曲線向前和波浪式高低前進，敏捷靈活，較難對付的偵察戰鬥轟炸機，不像雷公式(F105)笨頭笨腦那樣，米格十五就可以把它揍下來。?
至於那架飛機為什麽朝中國方向低飛呢?很可能知道我們部隊正在換防，而來偵察找尋轟炸目標的。這裏，除了有部隊的首腦機關外，在我們隔鄰山溝裏，還有師部的電台，經常滴滴滴地響著，這可能也是招來美機尋找轟炸的目標。因此，在美機過後，大家都覺得此處的危險性大，我也意識到這不是世外桃源，而是惡劣的戰場，這裏比陣地上更危險，陣地上的炮手都有掩體保護，且有炮群反擊，美機是不敢輕易低飛進入的，而我們這裏，既沒有掩體可避，更沒有炮群保護，可說是板上的肉，任由美機宰割。正如剛才那樣，如果美機發現了目標，射一枚火箭或投下幾箱子母彈，我們是很難逃避過死神的招喚的。在整個援越抗美中，非戰鬥人員，特別是翻譯員的傷亡率比炮手高，就是因為他們手無寸鐵而又幾乎天天在公路上來回跑，是美機截擊的好對象。?
於是，我們馬上將駐地周圍加強了偽裝隱蔽，並挖了掩體，以防萬一。?
俗雲：“見怪不怪”，後來和美機頻繁的周旋中，不但不怕它，還希望它天天來呢!一聽到警報聲和飛機聲，猶如聽到交響樂那樣，倍覺精神。???
