觀“一步之遙”如讀廉價小報

 
        一、

        報紙中的內容五花八門：新聞、社論、財經、文藝，熱門話題、上下古今。
“一步之遙”的觸角也像是四處伸張的，比如下麵提到的各種“寓意”，也是五花
八門。

        廉價小報一般來說是格局小、層次低，東拚西湊、通俗淺顯。這些和“一
步之遙”也扯得上嗎？能。

        舉個例子。影片開始，搞了一個全球花域選舉，為的是給武七、給上海爭
個麵子。有人說這裏有暗諷，諷刺“麵子工程”。就算是吧，但也不稀奇。“麵子
工程”我們不陌生，背後的黑幕也不是秘密，好多貪官奸商都是通過工程項目撈錢
洗錢的。所以影片拐一個大彎，來個暗諷，隻是點到了大家熟知的事情。用一句大
俗話：那是禿子頭上的疤，明擺著，不勞你來提醒。而且影片也就點了一下，不疼
不癢，深刻談不上，粗淺而已。

        如果諷刺得機智巧妙，或者讓人頓開茅塞，那感覺不一樣，另當別論。高
水平的諷刺肯定是受歡迎的，可惜影片沒有靈氣，夠不到那種高度。就說“麵子工
程”四個字，組合起來就很有諷刺的妙趣，影片玩不出來。

        舉另外一例。在花域選舉最後，獲選的總統站中間，右邊是白人，左邊的
穿一身羽毛。有人解讀：右邊指右派，左邊是毛左，中間指什麽誰都懂。好吧，這
是影射搞政治的人與娼妓沒兩樣。深刻嗎？不過是街頭巷尾的牢騷話。而且像這樣
硬擺出來的含義很無趣。

        又一例。大帥府裏有一張大圓桌，桌麵是陰陽八卦圖，大帥全家圍著齊唱
“就是不能裝”。有人扒出含義，說這是諷刺那些搞陰陽玄學或傳統文化的都在裝。
這也是幹巴巴地擺出來的含義，隔靴搔癢式地挖苦一下，圖個嘴上痛快。市麵上見
得多了。

        再一例。王天王在他的觀眾麵前可是神氣的不得了。到了幕後，他說：你
們不能讓觀眾閉嘴吧。惹得武家人很不高興，叫他站起來，還得站直了。他乖乖地
照著做。有人琢磨出其中的意思：諷刺公知，說他們在背後也是看人臉色、仰人鼻
息之輩。公知是什麽德性，上網看看就知道，鄙視他們的不是少數。影片如果真想
這麽諷刺一下，也是跟著湊熱鬧罷了。

        以上解讀的“寓意”無一例外都屬於圍觀湊熱鬧。影片沒有自己的幹貨，
還東扯西拉的，正好跟廉價小報的格調與水準差不多。一斑窺全豹，即使有人挖出
再多的料，相信都不過如此。

        據說影片中有的畫麵還能讓人想起一些影片的經典鏡頭，什麽“教父”
“芝加哥”“外星人”“紅磨坊”等等。好聽地說，這是向名片致敬；不好聽的，
是吊書袋子；難聽的，是舔別人的屁股。自己如果有幹貨，哪輪到做這等事？

        寓意也好、致敬也罷，一旦我們知道它們實際上也沒上什麽檔次，那種神
秘兮兮、牛逼哄哄的虛架勢就跌碎了。

       
        二、

        “一步之遙”中有些地方明顯地誇張、變形，是故意的。比如：世界直播
選舉妓女總統；大桌子表麵是個陰陽圖；最後人都死了，還在天上一邊飛一邊說。
它們給影片帶來一些荒誕的感覺。這對影片來說很重要，因為影片靠它們樹立自己
的獨特性。有了荒誕的成分，真假莊諧外加各種調料都能裝進去。對編導來說，誇
張變形也很重要，因為他們覺得隻有如此才能秀出藝術肌肉。

        但是，影片所講的故事卻是一個講邏輯、有條理的通俗故事。無論是人物
的外表裝扮、行為舉止、情感情緒，還是故事的發生發展，都合乎正常的人情事故。
也就是說，人物、故事本身並不荒誕。以“武六英雌救美男”為例，一開始武六不
能確定馬走日是不是真殺了人，因此靈機一動，讓他在電影裏自己演自己，以觀察
他重新麵對“殺人現場”的反應。馬走日在拍攝中的表現和之後的痛苦表白，讓武
六確信他是冤枉的，決定救他。首先，她設法把馬走日轉移出法租界，然後利用大
帥的婚禮，趁人不備救出美男。為了不連累牢房看守，她還製造了劫獄假象。最後，
在逃跑路上，她說出“我愛他”，擺明救人的原因。所有過程一步步過來，沒有任
何出格脫序的地方。就一個老老實實、規規矩矩的故事。

        故事一板一眼地寫實，跟誇張、變形沒有關係。影片當中誇張變形的不是
主要的故事，而是無關緊要的邊邊角角。就像上麵一再提到的在圓桌上畫著陰陽八
卦圖，那確是一種誇張變形，但屬於表麵的小動作，有它不多沒它不少。說得形象
一點，如果把故事內容看成一個老實的農村大叔，那些誇張變形的地方就是在大叔
身上掛上一堆古怪的裝飾碎片。大叔的外觀變得花哨了，但大叔還是那個大叔，沒
變。所以影片的“變形術”實際上是這樣的：故事還是老一套，在故事的表麵搞一
些新奇古怪、誇張變形的小玩藝兒，以惹人注意，製造一種整體變形的假象。原來
如此。原來“變形術”是裹一層外包裝的“包裝術”。這樣的“偽”變形是不是太
省事了？勉強地扭曲一個普通故事能有多少藝術含量？

        這時，想起李安的“少年派的奇幻漂流”。那部影片含有超現實成分，甚
至可以說它就是一個超現實故事。“超現實”說到底也是一種變形，所以兩部影片
有一定的可比性。把它們並排一放，不必多深究，差距一眼看得出來。“少年派”
的超現實滲透在骨子裏麵，是故事本身具有的特性，因此人家反而用常規的寫實手
法來表現，講求真切自然，而“一步之遙”強迫一個好端端的故事鑽進搞怪、變形
的外套當中，不倫不類。人家的超現實不僅亦真亦幻，而且簡明純淨，透著智慧、
含著藝術，是智慧與藝術的玲瓏剔透的結合，而“一步之遙”好像為搞了怪而搞怪，
不能搞也搞，僵硬笨拙，結果是強扭的瓜不甜。人家的超現實是由裏向外放射出來
的，那是真金實銀的光彩，而“一步之遙”隻會做表麵文章，是廉價的銅包鐵的把
戲。人家有真東西，卻平和內斂，“一步之遙”沒幹貨，但端個架子嚇人。人家的
是生動有趣，讓我們看得愉快，“一步之遙”是裝模作樣，讓人頭疼。要找差距的
話還可以繼續下去，但不必了，因為“一步之遙”的藝術肌肉裏麵有沒有注水已經
不是問題 ( 問題是有沒有注滿水 ) 。

        不怕不識貨，就怕貨比貨。“喜歡玩新花樣”和“會玩新花樣”是兩碼事，
“會玩”和“玩得好”又是兩個等級。在國內隻有薑文一人在玩，沒有比較，其水
平到底怎樣誰知道？即使他半瓶子醋晃蕩，擺個舍我其誰的樣子，也隻得認了不是。
還好，現在有李安。

        突然有個感覺，為什麽“一步之遙”拖了四年？莫非是擔心和“少年派”
靠得太近？廉價小報如果緊挨著高端雜誌，想裝高大上也沒那個膽。

        三、

        “一步之遙”玩表麵的花樣，總得有些東西相配合，於是人物的對話變了
腔調。有人說它們像誇張的舞台劇，有人說它們矯情，不管什麽，反正是一種不自
然的做作腔調。腔調一改，說話的人就變得不那麽正經了。人不正經，就把顛三倒
四的話越說越多。

        典型的例子就是馬走日與完顏的對話：上輩子咱倆是兩個眼珠子，長在一
人臉上，天生一對，可是誰也沒見過誰。圍繞著眼珠子，還有羅羅嗦嗦的一串口水。
兩人裝得像一對小娃的口氣，天真浪漫得讓人直起雞皮疙瘩。可能影片編導覺得用
“兩個眼珠子”形容兩人的情分特有見識，所以借他們的口說出來。這時，突出這一
段對話內容比兩個人物更重要，所以他倆在這一刻客串了一回相聲演員。通常，對
話為人物服務，現在顛倒過來了。

        還有一句：條條道路通茅房。當這一“金句”跳將出來，它就是主角，在
場的人物頓成一群惡心自己、成全別人的小醜。      

        兩個例子都說明影片為追求一些“奇談”或“金句”寧願犧牲人物。這給
我們一種感覺：故事中的人物都在“做戲”，不必叫真，一些雞毛蒜皮的小玩藝兒
都可能讓他們淪為陪襯。雖然影片中的人物對話並不全是如此，但是搞破壞隻需一
小撮就夠了。直接的結果反映在主角馬走日身上。按理，他的悲劇人生是很能感動
人的，但實際上沒有。他的“戲”像半生不熟的夾生飯，吃得我們沒胃口。他的不
幸像一個擺設，不能喚起我們的共鳴。他的冤死並不讓我們悲傷。
                      
        這裏透露出一個問題。故事以人物為中心，如果主要人物的命運不能觸動
觀眾，甚至不能吸引觀眾，意味著整個故事可能失去令人關注的焦點，觀眾的注意
力會分散到其他地方。這不是小問題，處理不好的話影片會隨之散架：影片中的所
有內容將變成缺少中心環節主導、沒有輕重緩急區分的一堆大雜燴。觀眾也將無從
把握影片的意圖。
                                        
        “一步之遙”提供了一個失敗的例子。影片中現成有一大堆令人眼花繚亂
的“裝飾碎片”。變形搞怪、隱藏“寓意”、致敬、奇談、金句等等都可以歸如此
類。它們與人物、故事沒有內在聯係，是強行附加上來的，屬於沒事找事、沒話找
話，不僅雜亂無章，而且亢奮招搖。因此對於人物故事來說，它們所起的隻有負麵
作用：擾亂視聽。影片自始至終不斷地賣弄各種碎片，導致人物形象不斷地被扭曲
破壞；而主要人物缺少吸引力的時候，各種鼓噪的裝飾碎片又招來更多的注意。如
此往複，最後此消彼長：影片的“中心”、“焦點”消散下去，零亂的裝飾碎片突
顯出來。如果把以人物為中心的故事仍然比做一個農村大叔的話，這時，就好像掛
在大叔身上的裝飾碎片越來越多，終於把他壓趴下了。大叔雖然還是那個大叔，但
是已被埋在亂糟糟的碎片下麵。

        支撐整個影片的是一個普通的悲劇故事，人物當然是中心，而拆台搗蛋的
裝飾碎片則產生“去中心”的效果，兩個湊在一起，明擺著是自己坑自己的節奏。
但是影片編導有“才”就任性，玩得還特別起勁，結果，砸了，玩出一盤散沙。折
騰到這一步，與其說是顯才逞能，不如說是過一把癮大水平低的癮。

        沒有中心的影片，處處都像中心，所以“一步之遙”的每一個賣點都有相
等的份量，它們不分先後主次一齊擁擠在觀眾麵前。它們想表達什麽？能表達什麽？
說不清。這是影片讓人看不懂的直接原因。

        “一步之遙”搞的是“偽”變形，這才有內部的老實故事與外表的新花樣
之分、才有中心與“去中心”的兩頭打架。這是結構性矛盾，也是影片讓人看不懂
的根源。

        四、

        影片中的一大堆裝飾碎片粗淺、做作、無趣，但，把各種粗淺的貨堆在一
起，堆得好也算有本事。“一步之遙”亂堆一通，難免遺笑於人了。其實也不奇怪，
“一步之遙”就像廉價小報，小報之所以謂小、之所以廉價，說到底是因為幕後幹
活的人本事就那樣。

        影片的混亂，對一些劣質低能的內容起到掩蓋的作用。具體看看這些東西
能進一步了解影片的廉價之所在。

        有一個小段落：項飛田找勾姐調查案情，兩人搞上了，震得暖水瓶跌碎在
地。這一幕出現在影片的後半截，前後都搭不上。說它是了解案情，可是早已過了
案件的調查階段。項飛田對勾姐說：馬走日和完顏關係那麽好，不至於殺她。他想
救馬走日，來個翻案嗎？可是當時項飛田已經明顯不在乎馬走日的死活。而且這一
段內容對整個故事來說根本沒有必要。影片編導單單看中了其中的葷味，就不管三
七二十一把它塞了進來，如同在白色的衣服上打一塊黑補丁。

        記得以前看過一份免費的中文報紙，第三頁湊不足版麵，就把前兩頁已登
過的內容隨便截取幾段填上。這種粗製濫造跟上麵的“黑補丁”物以類聚：管它合
適不合適，馬馬虎虎湊合一下算了。

        再看一個。馬走日被救出之後，駕車逃跑，後麵車隊追趕。這段“追車”
也許是銀幕上最蹩腳的追車之一。不是說一定要驚天動地什麽的，你搞變形、搞荒
誕，好歹給點想象力吧，沒有。還拿“少年派的奇幻漂流”做個比較。“少年派”
有不少奇特的水天交相輝映的畫麵，還有各種海洋生物像一盞盞彩色的燈照亮透明
的海水，這些奇幻的地方給我們極深刻的印象，因為我們看到了海洋的一個新層麵。
它們也許不太真實，但對於具有超現實內涵的故事來說必不可少。故事少了它們，
會變得不飽滿、不充分。回頭再看馬走日的“追車”，它的“新層麵”在哪裏？一
個玩新花樣的影片，其新的地方竟然是把幾輛車塗得花花綠綠的，放在風景區呆頭
呆腦地轉上幾圈。掉價。沒那個金剛鑽何必要攬瓷器活。

        再看一個。影片末尾，馬走日在風車前有一段獨白，架勢擺得挺大，內容
不過是把前麵發生的事七零八落地重複一遍。重複意味著平庸、無聊、無趣。再拿
“少年派”做對照。後者的末尾也是獨白或對白，人家通過獨白很自然地給出另一
個故事版本，使影片突然間變得不再單純，閃現出人世的嚴酷。這如蛟龍擺尾一般
有力。最後，已成年的派這樣說“人與虎”的故事：它更符合上帝的意旨。又是照
應全局、令人玩味的天籟之聲。與之一比，馬走日的獨白等於廢話。差得不是一步
之遙。

        前不久，薑文在電視訪談節目中對觀眾的批評這樣解釋：他們內心不喜悅，
內心有苦難，想找個東西宣泄一下；不是我惹了他們，而是有人把他們惹成那樣，
他們不敢跟人家聊，就衝我來，因為聊我沒危險。有這麽厚臉皮的嗎。不過也正常，
廉價小報之所以廉價，因為它隨時可以耍無賴。