山野小子讀《雞蛋》

山野小子讀《雞蛋》

廖康

婁根Logan這野小子，說到做到，還真穿裙子來上課了。他似乎是特意遲到了幾分鍾，當著全班同學的麵，大搖大擺，毫無羞澀地走進教室，並向我挑戰似地看了一眼。

別以為他有同性戀傾向，全世界的男人都死光了，他才高興呢。這小子，剛十八歲，胡子拉碴的，棕黑色的頭發飛揚跋扈，皮膚粗糙得如同砂紙，看上去倒像二十五、六。他雖然是白人，曬得紅裏透黑，遠看我還以為是印第安人呢。他個子比同學們略高，瘦精精的，手大得出奇，骨節突出，一看就知道有一把子幹巴勁。臉上總是掛著一副天不怕、地不怕的狂野像。他坐在小椅子上總是往後翹著，靠著牆，把腿伸得長長地，斜插在過道中間。好在他坐最後一排，不礙事。

第一次上課，大家自我介紹。他說：“我從山裏來。有人叫我山野小子。我告訴你們，我就是這麽野！誰要是惹我，我就把誰撕成碎片。”我還從來沒有聽過什麽人這樣自我介紹。同學們也麵麵相覷，有的直撇嘴。我說：“這裏是大學，是文明之地。不過，文明是精神上的；在體格上，我們則需要野蠻。我們學校的足球隊不就叫‘山地人’嗎？去年我們在大學聯賽中排名第二。”一說到足球，大家就激動起來，哄哄著。剛才那點不悅過去了。

第二次上課，婁根變了樣。他穿了一身西服，質地雖然不太好，似乎還大了一點，有些哐當，袖口遮住了手腕，但熨得平平整整。他還打了領帶，顯得正式過了頭。胡子刮幹淨了，人似乎年輕了好幾歲，我第一眼竟然沒認出他來。我們討論女權主義作家西蒙?德?波伏娃的《第二性》。我說現在時代不同了，男女在法律上平等了。在習俗方麵，雖然女人可以穿褲子，但男人穿裙子就會遭人笑話。這說明男尊女卑在我們的意識中仍然根深蒂固。婁根不同意，跟我較上勁了；說他敢穿裙子，沒人會笑話他。這不，第三次上課，他就穿裙子來了。當然，沒人公開笑話他，但有幾個同學擠眼，做鬼臉。我說：“我佩服你，還真敢穿裙子。似乎也沒人笑話你。看來西弗吉尼亞已經走在世界的前沿了，男女平等深入人心了。”大家吃吃地笑起來。我有點內疚，我這兩句話多少有些譏諷的意味。同學們更不愛理婁根了，他總是獨往獨來。

幾周後，我們讀了安德森的短篇小說《雞蛋》(The Egg by Sherwood Anderson)。那是一個美國夢破滅的故事。作者回憶自己十來歲時的一件往事：他父親本來在農村扛活兒，知足常樂。結婚後，受當小學教師的妻子鼓勵，開了個養雞場。十年下來，經常鬧雞瘟，未能成功。母親希望孩子當城裏人，他們賣了雞場，搬到城裏，在火車站邊上開了個小飯館。白天母親幹，晚上父親幹，生意仍不見興隆。父親決心改變自己的木訥秉性，要娛樂生財。一天晚上，來了個去火車站接人的青年。安德森的父親想盡辦法取悅這小店裏唯一的顧客。他用手掌搓雞蛋，企圖改變其重心，把雞蛋立起來，但屢屢失敗。好不容易立起來了，那青年還沒看見，就倒了。他又把多年積攢的泡在酒裏的小雞怪胎拿給青年看，青年一個勁地皺眉頭。最後，他把一個雞蛋放在醋裏加熱，聲稱醋把蛋殼軟化了，他就能把雞蛋塞入瓶子。蛋殼的確軟了，但他還是塞不進去。這時，火車來了，青年匆忙出門。他一著急，力氣用得大了一點兒，雞蛋擠破了。青年回頭看見，笑了。父親氣壞了，隨後痛哭。

出乎我意料之外的是，對如此感人的故事，同學們似乎無動於衷。討論這短篇小說時，他們的論點基本上都不著邊際。有的說：這故事表現性別歧視，明明是父親笨，沒能耐，卻把失敗賴在母親頭上。兒子也受父親和社會影響，言語中含有抱怨母親的意思，好像他們不成功、失望、痛苦都是母親的野心造成的。我問她們怎麽得來的這種印象？引導她們分析起文字來。有的說：安德森的父親在提到哥倫布立雞蛋的逸事時，指責哥倫布耍賴，根本誤解了那個逸事的意義。我問他那意義應該是什麽？他說：有的事很明顯，可是大多數人卻沒有想到那樣做，或是不敢那樣做。別人做過以後，卻說那麽簡單的事，誰都會，沒什麽了不起。我問他，小說這樣寫作者的父親，起什麽作用？他說：表明他不夠聰明，所以會失敗。有的說：這故事前半部分太長了，就是一般性的敘述嘛，沒意思。我說，那是鋪墊。沒有前麵那些敘述，難以到達後麵的高潮。有的說：那算什麽高潮，不就是雞蛋破了嗎？還至於哭？

“你們這幫沒心沒肺的蠢蛋！什麽都不懂！”婁根突然大吼一聲。先前我就注意到了，他沒有翹椅子，腿也收到課桌下了。後來，他把頭埋在雙臂間，沒有參加討論。但我萬沒想到他會這麽激動。全班肅靜，我也愣了一陣，才開口：“我小時候養過雞，但我們不是以此謀生，而是為了打雞血。那是另一個故事了，以後我再給你們講。我知道養雞的最怕雞瘟，簡直沒治，而且傳染性特別強。一隻雞病死了，方圓幾英裏的雞全都躲不開。但那麽多雞死了，都不如那個雞蛋的破碎感人。因為破碎的不僅僅是一個雞蛋，而且是他的夢想……”我看到婁根臉上掛著一滴淚。我們的目光對視了一下，他似乎有點不好意思，又把頭埋在雙臂間，再沒說話。

下課後，我請他到我辦公室來談談。原來他家也有個養雞場，很多年了，不死不活的。他們無法與工廠式的大規模養雞競爭。撒開在園子裏養的雞，肉雖好吃些，但長得慢，成本高，而且特別容易傳染上雞瘟。顧客很難相信質量高，隻會看到價格高。他父親不知道還能堅持多久。他母親痛恨雞場生活，痛恨雞屎臭味，一心想搬到城裏來，但又不知道怎樣才能在城裏謀生。他是家族裏第一個上大學的人……婁根對我敞開心扉了，我看到一顆柔軟的心和豐富的感情。我說：顧客會識貨的，需要時間建立信譽和客戶群。人們一定會逐漸喜歡有機食品，寧願多花錢買自然生長的雞和它們下的蛋。同時，我也鼓勵他把讀安德森短篇小說的感受寫出來。

婁根寫了。那是一篇很特別的讀後感。他緊密結合安德森的小說，詳細地描述養雞場的工作。既像注解，又像補充，讓讀者更清楚那工作的艱辛和雞瘟的可怕。更寶貴的是，他寫出了自己對雞場工作的感受，父母對這行業的不同看法，以及他對前景的展望。我還記得他對安德森父親的幾句評語：小說寫得非常感人，令所有經曆過失敗的人都會感同身受，淒然淚下。這是文字的魅力。但在另一方麵，我也看到主角事業失敗的一個自身原因：他太急於求成，太容易衝動，即時行動，缺乏考慮和計劃。如果他事先把蛋殼軟化，放入瓶子，讓顧客猜測他是怎樣放進去的，效果就會好得多。他們在火車站開的飯館，努力經營的方式都表明他們會成功的。他們需要耐心和堅持，需要改變自己，需要信念。我給了這篇文章A，並讓婁根在全班朗讀他的讀後感。

我沒想到，他在朗讀前先向大家道了歉。大家對他的讀後感報以熱烈的掌聲，並提出了建設性的意見。從那以後，他不再獨往獨來，與同學們的關係逐漸融洽了。 2015年2月12日