誌願軍進入朝鮮不久,一位誌願軍後勤人員來到濟南中美大藥房。
寶桐的爺爺去世時,他的二伯父顧成琦正在齊魯大學上四年級。顧成琦的大哥顧成春當了家,要顧成琦接管濟南的百貨店。顧成琦不想退學,建議讓不願升學的小弟弟顧成德接管。顧氏百貨店離齊魯大學不遠,假如需要幫忙,隻要沒課,顧成琦就可以過去。
顧成春不愛念書,小時候常常因此受到父親的訓斥。母親很寵愛顧成春,一方麵他是長子,另一方麵也因為他長得特別帥氣。母親高大健壯,在她那種類型裏算得上美人,遺憾的是,丈夫的理想卻是纖細嬌小的秀麗女眷。他是個正正經經的讀書人,並沒有對她不好,可是對她沒有熱情,也是顯而易見的。顧成春的出生給了母親很大的安慰,也鞏固了她在顧家的地位。
母親的寵愛不足以愈合父親的否定給顧成春造成的心理創傷,他對兩個酷愛讀書的弟弟恨得要命。寶桐的父親顧成彬比顧成琦小十八個月,哥倆從小就很投緣。他們意識到兄長對他們不懷好意,倆人因此更加親密。在他們的潛意識裏,兩個人總能對付得了他一個。更重要的是,他們這邊還有父親。
父親過世了,顧成春打算過足當家的癮,絕不讓成琦、成彬稱心如意。
他知道成琦心疼成彬,就說:算了,我讓成彬接管。成彬是個書呆子,讓成彬管生意,對成彬對生意都沒有好處。就這樣,成琦退了學。
顧成春十分得意:會念書又怎麽樣?到頭來,還不是都得聽我的?
係主任吳樹森教授苦口婆心地勸顧成琦不要退學。他教過顧成琦兩門課,認為顧成琦是個數學天才。數學家固然沒有大錢可賺,可是以顧成琦的才幹,一輩子打理顧家那不過一百平方米的百貨店,實在太可惜了。顧氏百貨店地處濟南市南郊,值不了幾個錢。
顧成琦拂逆了吳樹森的好意,到底還是做了一個商人。他把自己的數學頭腦用到經商上,根據商品的利潤多少和流通快慢,把進貨品種和數量做了調整。不久,他又把店麵一分為二,東半邊繼續賣日用品,西半邊裝修成綢緞專賣店。他不辭勞苦,常常親自前往上海杭州采購。正在這時,濟南市政府重修了西門橋和濼源橋,從濟南老城通往南郊的道路順暢了,顧氏綢緞店生意越來越好。
幾年後顧成琦看好小五金市場,開了一家五金貿易公司。他英語不錯,貿易公司成立之初,親自去美國聯係貨源。濟南位於黃河南岸,水運暢通,又是津浦鐵路與膠濟鐵路的交會點,顧氏五金貿易公司的批發生意節節上升。小五金做順手了,顧成琦又利用熟悉進口貿易的優勢從美國進口西藥。他中藥西藥一起賣,很快將濟南中美大藥房發展為濟南市品種最齊全的醫藥器械商店。
顧成琦也懂得人心。他給職工的薪水比同行業高出百分之三,並且請了專門廚師為職工烹調免費午餐。職工家裏有了難處,人事部會酌情給予補助;職工家裏有紅白喜事,人事部便會以他的名義送一份禮品。職工既得了實惠,又在親戚朋友、左鄰右舍麵前有了麵子,都願意在顧氏留下。在顧成琦看來,職工的優質服務,便是顧氏最好的廣告。顧成琦追逐利潤,但並不擠兌經營規模較小的同行。他把自己的經驗介紹給商界同仁,推動了濟南進口貿易的發展。
1935年,顧成琦被推舉為濟南商會最年輕的副會長。
顧成琦自歎生逢亂世。上大學時,日本軍隊進駐濟南,幾年後才撤軍。1928年春天,北伐軍直取濟南,日本以北伐軍中斷膠濟鐵路為理由向濟南出兵。5月3日,國民革命軍經過濟南,部分士兵騷擾市民,搶劫店家,其中也有日本僑民和日本店家。日本軍隊以此為理由展開報複。北伐軍統帥蔣介石認為日本出兵的目的是阻止北伐,所以退出濟南,繞道北上,隻給濟南留下兩個團的兵力。日軍進入濟南燒殺搶劫,濟南市民六千餘人被害,其中就有顧氏五金的一個部門經理。顧成琦讓人事部給這個部門經理家裏發放了撫恤金,自己親自登門慰問。他無法忘記孤兒寡母悲痛欲絕的樣子,從此對棄濟南市民於不顧的蔣介石深惡痛絕。
不過,他並未因此對共產黨產生好感。他是資本家,在共產黨眼裏是剝削階級。從共產主義理論上來講,剝削階級是被消滅的對象。當然,資本家不是那麽容易被消滅掉的,資本家的店鋪和商號畢竟不像土地那麽容易丈量,也不像土地那樣說分就分,說種就種。如果工廠商號紛紛歇業,工商業稅收就會大大減少,新政權的財政危機立刻就會到來。所以,共產黨在建政之初對城市資本家網開一麵。然而因為中美斷交,顧氏五金和中美大藥房失去了國外貨源,生意大受影響。緊身雙排扣列寧裝成了時尚,綢緞也賣不動了。顧氏綢緞店改名南郊布店,賣起了便宜的棉布和硬梆梆的哢嘰布。倒是顧氏百貨店,生意一直不錯。
顧成春一度心滿意足。成崎經營外麵的生意,成德經管家裏的山嵐土地,成彬參加省政府的縣長考試得了第一,被派到富裕的黃縣主事。土地和生意的進賬自不必說,就連成彬的收入,每年也有一份歸到賬房先生那裏。
那賬房先生,卻隻能聽他顧成春的。
後來他卻想到:濟南的生意原是大家的。顧成崎拿著大家的錢發了財,不管給家裏多少錢都是應該的。他那麽有錢,給家裏的實在是太少了。他不想想,不是我顧成春給他機會,他能有今天嗎?
顧成春完全忘記了成崎被迫退學時的無奈。他也沒有意識到,顧家那份生意在別人手裏,根本不可能做到現在這樣。至於成彬,一個不貪不腐的縣長能有多少錢?母親在世,他不過是盡孝罷了。
顧成春無所事事,交了幾個不三不四的朋友。他學會了射擊,迷上了賭博,還在外麵找戲子。成德勸他勸不聽,母親說他也說不住。眼看事態不好,顧成德堅決要求分家。顧成崎和顧成彬原本不想要家裏的山嵐土地,顧成德卻堅持每人一份。顧成德算好了:若是顧成崎和顧成彬不要,土地錢財就得一分為二。顧成春那份早晚保不住,與其讓他輸掉二分之一,還不如四個人一起分,讓他最多輸掉四分之一。二哥三哥能來家種地嗎?最後還不是由他管理?二哥不缺這點錢。三哥那裏,給他一部分收益也就可以了。
顧成德估計得不錯。分家不久,顧成春就把他那份家產輸了個精光。討債人堵住前門,他的母親幫他從後窗逃走了。顧成春享受夠了,也活夠了。他晃到後坡,躺在草地上,眯著眼曬了會兒太陽,然後就揮槍自殺了。
顧成春有兩個兒子,大兒子叫寶文,去了共產黨渤海縱隊,小兒子叫寶顯,那年十七歲。顧成琦想把他那份地給這兩個孩子,顧成德卻說:寶文不在家,沒法種地。寶顯跟他爹是一個胚子裏出來的,好身材好相貌卻不學好,最好不給他地契,他種多少就給他多少,收成都歸他。顧成德又對二哥說:寶文和寶顯到底也是顧家的骨肉,將來他們結婚成家的錢,都可以從二哥這份田裏出。現在就給他們,要是糟蹋了,有了事還得出錢。可是那樣,就得二哥額外破費了。
寶顯的母親找了個瞎子給他算命,算命先生叫他把寶字改成道字。寶顯改了名字,運道果然好起來。托他爹的福,土改的時候,顧道顯劃成了貧農,成了共產黨依靠的對象。
共產黨一到黃縣,顧成彬就回了老家。土改的時候,他成了地主。
在宣布出兵朝鮮的同時,中國共產黨發動了鎮壓反革命運動。國家主席劉少奇說:“抗美援朝的鑼鼓響起來,響得很厲害,土改的鑼鼓、鎮反的鑼鼓就不大聽見了,就好搞了。”
被鎮壓的反革命,包括“土匪” 、“特務”和“曆史反革命”。“土匪”是從前武裝反抗共產黨的人。“特務”是為原政府情報機關工作過的人。“曆史反革命”,就是顧成彬這樣的為舊政府工作過的人。
土改時,顧成彬被一向嫉妒顧家的李氏兄弟打得不輕。這一次,他又一次被揪出來批鬥侮辱。鬥完了,被關起來寫自己的“反革命”曆史,連上個廁所都有人跟著。那天晚上,顧成彬把腰帶套到脖子上,結束了自己的生命。
連句話都沒有留下。
窗外的葉子從枝頭脫落,在風中翻卷著,下去、上來,上來又下去。顧成琦望著窗外,倍感淒涼。這時電話鈴響了,中美大藥房經理李景文告訴他,誌願軍後勤人員孟明同誌拿了一張藥單來,要求中美大藥房支持抗美援朝。
抗美援朝!抗美援朝!顧成琦聽到這個詞,氣不打一處來。美國要想侵略中國,內戰時機會更好,哪至於等到今天?杯弓蛇影,至少那人還以為弓影真的就是蛇,毛澤東不至於蠢到真以為美國要跨過鴨綠江吧?將歸化的戰俘和中國年輕人運往異國他鄉,讓他們去送死,卻偏說他們是“誌願軍”!
不過情勢至此,與他們對著幹,生意就不用做了。顧成琦歎了口氣,讓李景文點出在半年左右將會過期的庫存藥品。
李景文回話說,誌願軍要的藥,半年左右過期的,價值1.2億舊幣。顧成琦說:捐贈0.5億藥品,剩下的賣給他們。
孟明表示,誌願軍接受捐贈的0.5億藥品。至於賣給他們的0.7億藥品,誌願軍賒賬。
顧成琦同意了。他放下電話,點了一支雪茄。
顧成琦的辦公室在顧氏五金貿易公司的二樓,位於府城老街縣西巷西側。顧氏五金貿易公司的門市部設在熱鬧的館驛街,這裏隻有五金批發部和幾個辦公室。縣西巷南起府東大街,北至後宰門,西麵是名商匯集之地,東麵是一所建於1912年的學校。顧成琦抽著雪茄,皮椅輕輕一轉,目光就落到那所學校的二進大院。
縣西巷東側地勢較高。學校雖然全是平房,卻不比這邊的樓房矮多少。現在院裏一片蕭瑟,長方形花園隻有四周的冬青還有點生機。花園北麵是一座青磚灰瓦的洋房,裏麵是校長室和教導處。寶璠上學的時候,校長請顧成琦去過一次,動員他捐助一個麵臨退學的優等生。校長室的裝飾很講究,下麵是紅木地板,上麵是雕花天棚和西洋吊燈。老師們的辦公室則在花園南麵的那所洋房裏,大大的拱形門上鑲嵌著彩色玻璃。校園形狀狹長,南北共有四個院落。從這邊看過去,不知道的人會以為學校很小,因為一眼就可以看到學校東頭的院牆。可是從正門走過的人,都能看出這不是一所普通的學校。校門的青磚基座由白玉石砌成,門前有二十多級台階,台階兩側有兩條寬大的坡道,可供轎車進出。
寶璠在這裏上學的時候,顧成琦太忙了,離得這麽近,也很少想起他來。寶璠上了大學以後,顧成琦才注意到校長室前的花園,還有老師辦公室窗子上的拱形窗戶。寶璠畢業的時候,這個學校叫實驗中學。濟南淪陷後日本人接管學校,把它改成模範中學。抗戰勝利後學校被國民政府收複,學校又更名為國民中學。
1948年,政府軍改建加固了濟南的防禦體係。內城為核心陣地,濟南商埠和外城是基本防禦地帶。外圍的防禦地帶,則修建了一百多個碉堡。可是,當共產黨華東野戰軍兵從東郊的茂嶺山和硯池山向濟南城進攻的時候,外圍防禦地帶很快就被攻破,沒過幾天,外城和商埠也被占領。兵臨內城,炮聲隆隆。人們將八仙桌及床鋪架高,在上麵鋪上棉被,老老少少擠在八仙桌或床架下。
縣西巷離城牆不遠,炮彈打到學校,把東麵那堵牆炸塌了。
共產黨進入濟南,建立了新政府,這個學校隨即改名縣西巷中學。過了一段時間,學校開始修東牆。補上的那一段是紅磚的,與原來的青磚圍牆很不協調。後來,學校幹脆把校園的圍牆全刷成了白的。
這圍牆與學校的建築風格很不協調,顯得突兀、淺薄。
兩年過去了,白色的牆壁已經有點灰暗。
顧成琦把剩下的雪茄放到煙灰缸裏,熄了煙頭。他思忖著:中美大藥房名不符實,早就沒有美國進口藥可賣了,不如像這學校一樣,改個名字。
這時,有兩個人從彩色玻璃下鑽出來,向東麵的院牆走去,其中的一個,手裏提著一隻小桶。他們在牆邊停留了一會兒,就轉身衝著顧成琦走過來。在拱形門前,他們拐了個彎,走了進去。
顧成琦站起來,把眼睛湊到窗玻璃上。
東牆上刷著幾個墨黑的大字:
打敗美帝野心狼!