自傳------如夢的人生 （三）

（三）   歡喜童年

    暑假一過，我離開了學校的托兒所進了位於元緯路與六馬路交口處的鴻順裏幼兒園。幼兒園離我家有三個路口。每天，都是父親用家裏的26英寸自行車接送我去幼兒園。

    我自幼好動，在幼兒園裏，最難熬的是午睡時間，我常常趁著老師打瞌睡的時候溜下床，跑到演出道具室裏戴上大頭娃娃的麵具自娛自樂，為此而屢被老師向我父親“告狀”。不過，父親從來沒有訓斥過我。隻是告訴我，還是要盡量午睡，不然，長不高。因為，我家有一台無線電收音機，我是“小鈴鐺”節目的忠實聽眾，而且，我能將節目中孫敬修爺爺講述的故事原封不動地講給幼兒園的小朋友們聽，所以，盡管我被老師們視為不太聽話的孩子，卻也是她們以及小朋友們都喜歡孩子。

   母親當年求學時，學校裏開設有“家政”課程，就是教學生如何烹飪、配膳，因此，無論是多麽不起眼的食材，都會被她變成一桌可口的飯菜，然而，母親烙的大餅一直沒有父親烙的層次多，味道香；做的發麵饅頭也沒有父親做的白，暄，軟。不過，她將白麵與玉米麵混合發酵再添加點兒糖精做成的發糕，確實是我之最愛的粗糧細做的美味精華。

    父親在元福裏小有名氣，原因是他的象棋水平可說是難逢對手，節假日裏，父親常常與鄰居們展開“楚河大戰”，並且時不時下“盲棋”戰勝對手。我雖然還不懂象棋，但是，漢字的啟蒙教育則是從“車馬炮”開始的。不過，與棋盤上沒有輪子的“車”相比，我更喜歡吃完晚飯，父親帶我去中山路旁看汽車和電車。那時的中山路可能是天津市最寬的馬路了。馬路中央是對開的紫牌電車道，電車道旁邊是汽車道，在中山路與元緯路交口處有1路和4路兩個汽車站以及電車站。每次去看汽車，我都會撿取乘客們丟棄的車票，按顏色分類，用橡皮筋捆綁在小木片上，回到幼兒園與小朋友們把小椅子排成長列，玩乘車遊戲，我當然就是司機兼售票員了。從那時起，我一直幻想著何時能擁有一輛屬於自己的汽車。

    父親年少從軍，走南闖北，槍林彈雨，見多識廣，滿肚子都是故事。多年的軍旅生涯，練就了他健碩的體魄，3米高的房山，他一個箭步就能躥上去；夏天，他還常常到海河裏去遊泳；不論平原還是山地，他隻要將手臂平伸，豎起大拇指用眼睛一瞄，就能估計出大致的距離。父親還積攢了許多觀雲報氣象的知識，比如，遇到彩雲漫天的日子，他就會告訴我諸如：“朝霞不出門（有雨），晚霞行千裏（晴天）。風大夜無露，陰天夜無霜”；“不刮東風不雨，不刮西風不晴”；“朝有破紫雲，午後雷雨臨”；“八月十五雲遮月，正月十五雪打燈”；“早晨棉絮雲，午後必雨淋”；“日落胭脂紅，無雨便是風”等天氣諺語。在幼兒園裏，我也常常利用這些知識客串天氣預報員。除了看雲彩，在晴空之夜，父親還教我看星星，從而認識了北鬥，天狼，獵戶等星座。父親告訴我，自古至今，成大事者，無一不喜歡廣袤的星空。

   那時，我最高興的事當然是由父母領著，坐電車去“十月電影院”看電影。

    二哥雖然去了奶奶那裏，但是五口人還是讓這個裏外間顯得太狹窄了。於是，姑姥姥就提議，接我大哥到她家去住。

    姑姥姥家在黃緯路二馬路的福善裏，離我家隻有三個路口，不遠。那是一個下沉式的三進的院落，進了大門，下三層台階是門庭，右手邊上四層台階是耳房，左手邊上兩層台階是一個儲物間，堆放著一些雜物。二進院很寬敞，可以自由自在地騎兒童車。那裏，左邊是鄰院的房山牆，右手邊上四層台階是姑姥姥的居室；與居室相連有一個小房間，住著另一戶人家；小房間的對麵也有一個麵積約10平方米的房間，也住著人；三進院，我沒進去過。姑姥爺早已去世，姑姥姥與前房的兒女們沒有什麽來往，隻是帶著年長我大哥一歲的獨生女生活。我記事時，姑姥姥已經退休了。退休前，她是河北區都稀罕的二級教師（教師的最高級是一級）。她家寫字台的大小堪比我家的床；書櫃則整整貼滿了一麵牆；我在姑姥姥的床上可以隨意地翻跟頭且不必擔心會掉下來。大哥住在耳房，那裏原來是小表姨的閨房，裏麵有床，書桌和書櫃。主、耳房是連著的，中間有一個小門以為隔開；過年時，我家五口到姑姥姥家與她們一起過年，年三十，大人們聚在一起包餃子，父親與大哥負責擀皮，姑姥姥，母親與小表姨負責包餃子，我的工作就是騎著三輪兒童車將父兄擀的皮運到女將們那裏供她們一邊逗弟弟玩，一邊包餃子。

    1963年，自8月1日始至10日止，連日的大雨襲擊了位於九河下梢的天津，絕大部分暴雨集中在2日到8日。7天累積降雨量大於1000毫米的麵積達15.3萬平方公裏，相應總降水量約600億立方米，洪水徑流量也達到了300億立方米。由於海河的泄洪能力不足，大水逐漸滿過堤堰擁進了市區。早上，當我從夢中醒來，看到的居然是床沿邊漂蕩著家裏人的鞋。我家所在地水位已經是比較高的了，百貨大樓的積水則漫到了二樓。大人們無法去上班了，父親把洗澡用的大木盆拿出來讓我坐在裏麵，在院子裏自由自在地蕩漾，好不愜意。

    大水過後，日子又恢複如常。賦閑在家的姑姥姥，除了每天早上去公園舞刀弄劍地鍛煉身體外，每逢假日，就會帶我去逛公園（兒童免門票），因此，諸如西沽公園，中山公園，金剛公園，寧園，水上公園等等都曾留下了我們的身影。而在西沽公園采到的虎尾草，蒲公英常常是我吸引女孩兒們的好道具。姑姥姥知道我喜歡看電影，因此，十月電影院隻要有新片上映，肯定會有我們去光顧（兒童也免門票）。期間，我們欣賞了諸如：《霓虹燈下的哨兵》，《烈火中永生》，《紅日》，《冰山上的來客》，《小兵張嘎》，《劉三姐》等影片，從而認識了諸如：趙丹，於藍，張平，項堃，秦怡，王丹鳳，黃婉秋等影星。而這些電影裏的故事情節，自然成了我這個“故事大王”的故事之源了。不過，印象最深還是我們去天津大戲院觀賞天津河北梆子劇院小百花劇團演出的《喜榮歸》，據說，毛主席當年光臨天津時曾親點過這出戲。那個年代曾流傳著這樣一種說法：“沒吃過狗不理，沒聽過小百花，就是沒到過天津”。

    一晃，我七歲了。一九六五年初，一曲《大海航行靠舵手》唱遍了大江南北。幼兒園的畢業典禮上的壓軸節目就是大合唱：《大海航行靠舵手》。參加完了《三句半》的表演，我換上了母親新給我買的海軍衫，在班裏幾乎是最矮的我，卻站在了舞台的前方正中央，我揮動著指揮棒，指揮全體即將畢業的園兒們完美演繹了童聲合唱《大海航行靠舵手》。謝完幕，我的班主任李老師摟著我對母親說：這孩子的音樂天賦很好，今天的表演非常出色，他將來或許能成為小李德倫呢。