我兄弟姐妹四人，大姐居長，我則最小。“長姐如母”，她對弟、妹，尤其是我這個小弟，真是嗬護有加。有一件事一直記憶深刻∶上中學時喜歡看籃球比賽，有一次國家隊耒比賽，我準備次日一早天不亮即去排隊買票，怕睡過頭，讓大姐到時叫醒我（她睡眠不好，醒得很早）。不料次日醒來天已大亮，而大姐並未叫我，我趕緊穿好衣服出門，打開大門，卻見大姐站在門口，見了我向我霎著眼睛，笑吟吟地遞過兩張票來∶原來大姐不忍心叫醒我，自己去把票買來了。由於匆忙出門，忘了帶鑰匙，那天是星期天，大家起得遲，大姐怕驚動大家，一直站在門外。這使我十分感動。
大姐不但在生活上關心我，對我的品德、學習也要求很嚴。我初中上的學校校風不好，我也沾染了不好的習氣，成績下降，大姐力促我初中畢業後換一個中學，並督促我在暑假裏埋頭溫課，終於考上了名校上海中學。我離開上海後，大姐也經常來信勉勵，使我在以後的學習和工作中，不敢懈怠，不敢遊戲人生。
大姐不但在生活上關心我，對我的品德、學習也要求很嚴。我初中上的學校校風不好，我也沾染了不好的習氣，成績下降，大姐力促我初中畢業後換一個中學，並督促我在暑假裏埋頭溫課，終於考上了名校上海中學。我離開上海後，大姐也經常來信勉勵，使我在以後的學習和工作中，不敢懈怠，不敢遊戲人生。
大姐這樣一個善良勤奮的人，卻偏偏命運多舛。她在中學時成績突出，且彈得一手好鋼琴，寫得一筆好字, 人又漂亮。親友們都預期她將來會前程似錦。在大學裏她結識了一位女同學是地下黨員，受其影響加入了地下黨，從此改變了她的人生。上海解放後，她被調到中共華東局工作，穿起了“列寧裝”，一心一意地“跟黨幹革命”。但她的上級，一個老幹部，看上了大姐，明明鄉下有老婆，卻死纏著大姐，遭拒絕後惱羞成怒，汙蔑大姐貪汙公款，一時領導談話、“小組幫助”……，大姐這種學生出身，沒多少社會經曆的人，那裏抗得住這種陣勢，得了精神分裂症，退了黨，被打發回家養病。
過了幾年，大姐的病漸漸好了，在一個單位當職員。“是金子總會閃光”，一次全國職工業餘文藝會演，她的鋼琴獨奏獲得優秀獎，她也被調剄工人文化宮任專職演員，不久又和一位唱男高音的同事結婚，並喜得一位麟兒。記得當時我暑假回滬，飯後必拉他們“來一個”，於是由姐夫獨唱、大姐伴奏的“連斯基詠歎調”，便響徹我們這個小小的客廳，使我們陶醉在音樂的海洋中。這是大姐生命中最幸福的幾年。可惜命運之神並沒有放過她。文革中姐夫由於會組裝收音機，被誣為“偷聽敵台”，連遭拚鬥，一時想不開而自盡。收到大姐的信時我正在北大幹校，自己前途未卜，聞此噩耗，心緒難平，記得那天夜裏一個人在外麵坐了半夜。那晚月亮很好,月光似水，灑遍我身, 卻難撫我心。
屢遭不幸，大姐心情更加抑鬱。後來經人介紹與我現在的姐夫結婚。他是個好人，但為人木訥，又口吃，大姐的兒子同他常有矛盾，大姐夾在中間，心力交瘁。有一個時期發現便血，大姐是離休幹部，醫療關係在華東醫院。這個醫院號稱高幹醫院，醫生眼界很高，見多了大幹部，像大姐這樣的小幹部哪裏放在眼裏，連指檢也不做， 就說是痔瘡，開點藥打發。等到確診是腸癌，已經晚了。大姐隻活了63歲就結束了生命。當時我正在美國工作，想到一輩子受大姐這麽多照顧，卻無法見大姐最後一麵，真似萬箭鑽心，欲哭無淚。
有人說命運是公平的，一個人的一生是會平衡的∶前半生很不順利，後半生往往會轉運；前半生很順利的，後半生倒很可能會遇到倒黴的事。然而命運為何對大姐這樣不公平？為什麽這樣一個善良、溫柔，樂於助人, 對別人連一句惡言也沒有的大好人，卻疊遇災難？ 她到底得罪了何方神聖？
大姐的骨灰,遵照她的遺願撒在了大海。她沒有在這個世界上留下墓地,隻留下一片空白---一片清白。想念大姐時,我會放一曲她愛彈奏的“牧童短笛”,靜靜地坐一會。
我相信天堂是存在的，大姐一定在天堂裏，天空中無數繁星中有一顆就是她。她還在像以前那樣注視著我，向我霎著眼睛，使我即使走到了人生的邊緣，仍然不敢懈怠，不敢遊戲人生………
