一山突起丘陵妒
“窗外日光彈指過，席前花影坐間移。”我在外靜內動中送走了入讀博士研究生後的第一個嚴冬，迎來了一個非同尋常的初春。一九八九年新年剛過，西伯利亞和蒙古高原上的寒流就怠工停業，好像夏日的空調機被關掉了一樣，北京的氣溫自然就開始上升。首先是堆在院子裏的大白菜迅速解凍，緊接著，本來是星星之火的迎春花，被和煦的春風吹成燎原之勢，一發不可收拾，四處蔓延開來。受其感染，路旁的小草和湖邊的楊柳也都急急忙忙地吐故納新，張羅著要給大地披上嫩綠的衣裳。姑娘們則翻箱倒櫃，競相套上輕盈的春衫和五彩的裙子。
然而，京城無處不飛沙。北京的春天總伴隨著塵土飛揚、天昏地暗的風景。狂風把陳舊的塵埃逐出城去，再將新的沙土吹卷進來。之後，才真正是大地回春、萬象更新的季節。陽春三月的一天，我上午騎車去了研究所，中午返校回來時遇上了沙塵暴，使我比平常多花了兩三倍的時間和體力才回到學校。門衛見我一臉黃沙，滿身塵土，說看上去像剛出土的文物，並示意我先到院子裏抖掉身上的沙塵。由於當日學校的澡堂不開門，隻好去打了兩瓶開水，提到衛生間，把灌進眼睛、耳朵、鼻子、嘴裏和頭發裏的沙子逐一清理出來。“洗心革麵”後，才發現已經饑腸轆轆了。此時食堂早已關門，又隻好像往常一樣燒起電爐，煮方便麵外加大白菜。當端起碗來準備用餐時，發現牙縫裏還藏有沙礫。實在餓得慌，來不及重新打掃，順勢將它們排到了“下水道”。
在幾分鍾的狼吞虎咽之後，開始從工作和用餐的勞累中漸漸恢複體力和情緒。窗外的狂風還在怒吼，風沙不斷地從窗縫裏擠進來。這來勢凶猛的狂風一刮起來總要持續幾天，明天我還得去研究所，回來後肯定也同樣要煮方便麵和大白菜。 我這樣每天往返十多公裏，浪費時間、消耗體力、吃不上正餐，這樣的日子什麽時候才是盡頭呢？按照原來的打算，應該在博士研究生一年級之內，也就是在本年的夏天結束前出國，可是眼下已是三月末了。一封封夾帶著真情和辛勞，發往國外的航空信，好似為了探索地球外的生命而發往宇宙的電波，全被黑洞所吞噬。越想越感覺到有些著急，越想越覺得自己選擇的路有問題，在一時的失落和迷茫之中，上下眼皮開始不聽使喚，最終合在了一起。我夢見自己騎著自行車正逆風而行，忽然一條黃狗從後麵追趕上來。用盡渾身的力氣，拚命踩車，但速度就是上不去。回頭一看，黃狗已到跟前，情急之中慌不擇路，從車上猛然跳下來，落進了路邊的水田裏。黃狗在岸上對著我，“汪、汪、汪”地狂叫。
“咚、咚、咚”，在迷迷糊糊中覺得有另外一個聲音傳入耳朵，但顯然不是狗叫聲。俄頃，當“咚、咚、咚”再一次響起時，我已經睜開眼，確定是敲門聲。這個時候會有誰來登門呢？是房管科？或保衛處？我掃視了一下屋裏，趕緊先將電爐收起來。揉了揉眼睛，略帶防備性地把門開了一半，吃驚地發現來訪者是我們的係主任，趕緊恭迎光臨。由於係主任和我們不同一個專業，平時的接觸非常少。他突然來訪，想必有什麽重要的事情。身材魁梧的他一進屋子就令我感到寢室的空間緊縮了一半。我邊向窗口後退，邊請他在板凳上就座，因為他要是在下鋪的床沿上就座的話，顯然無法直起腰來。
“你在選修日語？”他仍然站立在屋子中間，眼睛從我的身上移動開來，將室內的陳設掃描之後，望著牆壁上的日本地圖問我。
“是，隻是作為第二外語。”
“國家教委和日本文部省簽訂了一個中日博士研究生聯合培養計劃，從明年開始要陸續派遣一些在讀博士生去日本的大學或研究所，學習一至兩年，然後回國參加論文答辯。我們學校有一個名額，研究生院根據日語考試的成績，認為你是一個比較適合的候選人，不知道你是否願意。”
我集中了比平時聽日語還要專注數倍的注意力，屏氣凝神地聆聽主任平鋪直敘、娓娓道來。對我來說，他開門見山的通知，字字似珠，句句如詩，要算是我有生以來聽到的最優美、最悅耳的中文。
“太謝謝您了，張老師，當然願意。”唯恐錯失良機，我強抑心中的喜悅，迫不及待地立即答應。
“這裏有份表格，你填好後交給我。”主任沒有多停留，轉身準備離去。我一方麵連聲道謝，一方麵趕緊送他到門口。本想送至樓下，但他要我留步。隻好目送他的身影消失在走廊裏，直到下樓的腳步聲由近至遠。
我輕輕地關上門，先摸摸我的上下眼皮，確認果然還睜著時，才知道已經不是在夢裏。然後就像鑒別假鈔一樣，把手裏的那份登記表對著電燈，反過來、複過去地仔細察看。從小學到博士研究生，二十年以來，填過無數的表格，寫過許多的申請，無論形式怎樣不同，但本質上都是主動在向社會索取。可這一次不同尋常，不速之客的主任像天使一樣，突然“敞開天上的窗戶，傾福與我，甚至無處可容。”(《瑪拉基書》3:10) 這從天而降的幸運和財富，首先讓我知道自己是一個有用的人，其次令我從內心深處頭一回對江山社稷產生了感謝的意識和回饋的理念。頓時，曆盡坎坷之後的成功帶來了無限的遐思和暢想，情不自禁地吟起了“掌聲響起來”：
孤獨站在這舞台，
聽到掌聲響起來，
我的心中有無限感慨。
多少青春不在，
多少情懷已更改，
我還擁有你的愛。
想起初次的舞台，
聽到第一聲喝采，
我的眼淚忍不住掉下來。
經過多少失敗，
經過多少等待，
告訴自己要忍耐。
……
雖說 “莫道儒冠誤，詩書不負人”，但是那不僅需要持之以恒的努力，更要有堅定不移的信心。人的行為基於信心，兩者密不可分，就如身體與靈魂不可分割一樣。信心是我們精神生命的根基，其大小決定了一個人行為的尺度、生命的層次。可以說，我們在許多的事情上不成功，往往不是因為努力不夠，而是由於信心不足所致。一個人可能沒有學曆、沒有權勢、沒有金錢、甚至沒有健康，但唯獨不能沒有信心。隻要有信心在，就不會被懷疑所控製，就不會悲觀、厭世、沉淪，而會有奇跡發生。有目的導向的信心使我能直麵逆境，一步一個腳印，在曆經數萬公裏的艱辛跋涉後，終於兌現了“書中自有黃金屋”的許諾。
人逢喜事精神爽。我陶醉在成功和喜悅之中，覺得周圍的一切都變得亮堂清晰，世界充滿了情與愛。回想自從來北京後，苦於沒有任何可以值得向別人炫耀的地方，一直過著默默無聞的低調生活。終於，憑借一個名利雙收的回報，就認為能證明自己的成功，可以用來見證自己的實力。於是，迫不及待地與朝夕相處的人一同分享自己的快樂和感受。甚至一廂情願地奉勸他們學點日語，以便出去了之後可以幫他們聯係出國。我如同小時侯過年一樣，喜行於色，樂發於外。直到兩三天後，去教研組的辦公室領取物品時，遇見了副係主任的太太，一位與我是同鄉的講師。
我熱情洋溢地招呼她，她卻表情嚴肅地問我：“小姒，聽說你要出國了，什麽時候走啊？”
“不知道，要等上麵安排。”
“可是， 你知不知道有人要頂替你，人家都告到研究生院去了……”
我首先想到的是，尚未到手的“名利雙收”眼看要成水中月、鏡中花了。一顆亢奮、火熱的心瞬息之間驟冷，變得支離破碎。
“你還不知道是誰去告你的吧？” 我還在六神無主之中時，她雪上加霜似地提醒我。她那神情自若的表情、略帶責備的口氣似乎在暗示：你真是傻透頂了。
“不知道。”
“我告訴你吧！” 她輕聲細語道出來的幾個人都是同窗共讀、“苟富貴，莫相忘”的師兄師弟。這真是，文人相殘令人歎，同室操戈為哪般？
“你打算怎麽辦呢？”她就像導演一樣在為我排戲。
我腦子一片空白，心中交織著憤怒和恐懼，恨不得馬上回去找他們論理。可轉念一想，她剛才提到我被告到了研究生院，倒是想知道他們究竟告我什麽。於是，我回答她說要去研究生院為自己辯護，但需要知道被告的事由。當她給了我答案後，一下子感到不再像剛才那樣失魂落魄、茫然適從，反而有些鎮定自如，因為那攻擊我的理由實在太蒼白，難以站住腳。無需去找他們興師問罪，而應該主動到上層領導那裏澄清事實。實在是多虧了老鄉的“泄密”，但願還不是太晚。我謝別她以後，急忙離開教研組，回寢室拿上了所有的積蓄，直奔城裏的禮品商店而去。
常識告訴我，研究生院如果要換人的話，一定要征求係裏的意見，而係裏要作出決定的話，又肯定要谘詢教研組。隻要組裏的人不給我出難題，就有希望化險為夷。要撲滅由分配不均而燃起來的妒火，靠據理力爭、以理服人不一定會奏效，而最好避其鋒芒、甘願示弱。因此，我打定了登門拜訪所有上級領導的主意，盡力在他們麵前陳述事實、講明原由、作出解釋。同時，還得在同輩們麵前表現出若無其事的樣子。那樣的“涵養”決不是我的品行，也非性格，而是利弊權衡、得失計較後的苟且之策。在經過一番有驚無險的波折和息事寧人的努力之後，事情最終朝著有利於我的方向發展。我在感到一絲欣慰的同時，發現一種孤獨的悲涼和深深的恐懼，從內心深處流淌出來，衝涮掉了人的真誠與厚道，將虛偽和嫉妒暴露無遺。
對陌生人的成功和幸福，我們能做到處之泰然，因為距離使他們的光環觸及不到自己。可是，一旦自己身邊的人時來運轉，飛黃騰達時，我們就會焦躁不寧、難受無比，原因在於身處光環之下，好像自己就黯然失色。尤其是當我們的書本知識越來越多，學位的帽子越帶越大時，要在他人的成績和榮譽麵前做到心靜如水恐怕不是件容易的事。因為在激烈的競爭和嚴格的淘汰體製下，無論是施教者還是受教者都不得不將獲取知識和技能視為教育的目的和意義。至於是否要培養或具備不自誇、不張狂、不與人攀比、欣賞別人的成功、為朋友的進步而鼓掌等良好素養，就在很大程度上被忽略了。另一方麵，對於像我這樣有幸成為社會的既得利益者來說，在經曆這樣的內耗以後，剛剛建立起來的感恩意識不複存在。對得到的東西理所當然地認為完全是實至名歸，受之無愧。這樣的認識讓人失去了憐憫、敬畏的心，變得不知足、不寬容。
*****************************************************************
我一個人默默無聞地來，在攻讀最高學位的路上半途而止，撇下同窗同行，獨個兒靜悄悄地離去。出國為我帶來了“朝為田舍郎，暮登天子堂”的幻覺，同時也令我蒙受“眾叛友離”的損失和經曆價值觀念轉換的痛苦。前者讓我品嚐到回報的甘甜，感受到被肯定的溫馨；而後者則讓我體會到成功的苦澀，領教到被孤立的滋味。這同時送來的兩份禮物如同一枚硬幣的正反兩麵一樣，不能分離、難以取舍，由此才讓我對人心的了解和對人性的認識開始由表及裏，由淺入深。
如同錘煉鋼鐵一樣，一個驟然急速冷卻(淬火)的過程就可增強韌性。一場沒有硝煙的爭鬥雖然令我措手不及、心有餘悸，但同時也明白了一些道理：客觀地麵對牙齒會咬舌，朋友會絕情的現實；冷靜地接受外來的反對、中傷以致誹謗；理性地製怒，沉著地忍耐。事實上，從一次高考就實現“農轉非”，一次考研就出夔門到一次舉薦就出國門，每一次的跳躍既增強了意氣風發的自信心和成就感，也催生了自命不凡的虛榮心和優越感。在誌得意滿的一帆風順當中，漸漸忘記了昔日推薦榜上無名、中考名落孫山後養成的內斂行事、低調做人的風格。
正當事業和學業蒸蒸日上、蓬勃發展時，這一幕“攪局，為他送行”的插曲，其實是同行們給我上的“難忘的一課”，目的是要我練就不以物喜，不以己悲，寵辱不驚，去留無意的心境和風範。
第一部的總結
我在中國的教育以十二年寒窗、三載砥礪、五次科場、出國留洋而打上了休止符。知識、技術、文憑為我鋪就了負笈異國它鄉，“師夷人之長”的艱辛之路。在金秋十月，大地飄香的時候，我拖著盛滿憧憬、向往、熱情和希望的行囊，頭一次走進機場。在即將要離開這個有幾千年曆史的文明古國之時，我思緒的潮水忽然放縱奔流，卷起層層波濤，洶湧、激烈地蕩滌著我那漂泊的軀體和執著的靈魂。
秋風揚起離別的纏綿，往事的音符叩擊心弦；
翰墨春秋凝聚成眷戀，重溫二十年前的故園。
田野當中金黃的稻穗，梯地裏邊青綠的茶葉；
小河畔旁浣衣的姑娘，鄉間路上牧歸的兒郎。
簡易教舍啟蒙的土壤，民辦教師鄉村的棟梁；
不期而至的雪雨風霜，模糊了道德倫理綱常。
推薦蹉跎絢麗的韶華，務農傾訴時代的悲愴；
白晝攜來惆悵與疲倦，黑夜賦予使命和信念。
朝霞揭去夜幕的帷幔，高考重拾斯文的尊嚴；
良師益友們厚德載物，春風送暖桃李結芬芳。
挫折與磨礪化作翅膀，飛越山川城鎮和海洋；
結滿荷藕的雨後池塘，飄來蛙鳴連片稻穀香。
流年逝水，洗不掉富貴功業；星移鬥轉，撼不動執著求索。沉沉心事留下了美中不足的遺憾，東渡扶桑的角聲激起了心中的波瀾。我抖落掉歲月的塵埃，承載增光門楣的夢想，又繼續馳騁在交織著苦澀辛酸與充實輝煌的仆仆功名之旅上。
