咱們的中國
真真國女兒
去年五月，我回國探親，特地陪母親到四川九寨溝、黃龍旅行。我們從成都乘旅遊大巴沿岷江一路北上，暮春初夏之際，沿途風光極美，巴山蜀水的秀麗，果然名不虛傳。然而最讓我難忘的還不是四川優美的自然景色，而是一路上見到的純樸人民，聽到的動人故事。
從成都到九寨溝的這條路，正好經過2008年汶川大地震受災最嚴重的地區。地震造成的山體崩塌，滑坡依然曆曆在目，岷江沿岸，原先的國道幾乎全被碎石掩埋，但偶爾會有一段公路露出來，能看到幾輛廢棄的轎車，甚至還看到一翅機翼，想來是當年失事的救援飛機殘骸。聽導遊說，汶川地震造成了青藏高原和四川盆地間275公裏斷層，幾乎將整個龍門山山體震垮。現在的山體酥碎，一場小雨就能造成滑坡，所以成千的車輛依然被埋在石礫下而無法挖掘。
盡管地震造成的傷痕尤在，但當年被毀掉的村寨卻已獲得了新生。沿途隨處可見按照漢、羌、藏等民族的特色建成的新村寨，設計精湛，美觀實用，令人驚歎。聽導遊說，“五一二”大地震後，中央政府以舉國之力，發動全國各省市地區定點幫助災區。十九個沿海和中部的省市，以“一省包一縣”的方式，每年拿出經濟總量的1%，三年持續幫助四川、甘肅、陝西等災區重建，比如上海就承擔了都江堰。到2012年，災區的重建工作基本完成。
重建後的山區小鎮，風情各異，幹淨整潔，雖然是仿古的民族建築，但重建的時候顯然考慮到了旅遊業的發展，所有的建築都可以商、民兩用，十分便利，加上依山傍水，空氣清新，大有巴伐利亞、奧地利山間小鎮那種明麗清新的感覺。
位於震中，受災慘重的映秀在東莞的支援下已全麵複建
我最喜歡的是茂縣附近的一個羌寨，山腳下有果園和集市，一條清澈的小溪從山上蜿蜒而下，從村中流過，溪上有吊橋，隨風輕搖。依山而建的是羌式民居與旅館，每一棟建築都裝飾著羊頭，羌人的吉祥物。映著近處的青山，遠處的雪峰，更覺陽光燦爛，碧空如洗。
羌族民居屋頂上都有石頭壘的羊角
這個羌寨是山西省援建的，村裏的山路修整得平整幹淨，村民們開著電瓶車來往接送旅客。每一棟民居除了給震後的村民一個棲身之處外，還有足夠的地方讓他們開家庭旅館，招待四方遊客。聽說他們每家每年收入至少都在三四十萬人民幣以上。果園，吊橋，流水，人家，簡直像是傳說中退隱山林之地。在村裏閑走，忽然覺得異香撲鼻，驀然發覺村民家前的籬笆是花椒樹編的，星星點點的嫩花椒隨風搖曳，香得醉人。
重建後羌族村子有傳統的美感和現代的設施
我們下榻的民宿主人在屋前兼賣旅遊紀念品，他膝下依著一個四五歲的男童，懷裏抱著個不到一歲的女嬰，神情恬淡，安靜從容地和天南地北的旅客們砍價聊天。汶川地震重創了羌族地區，97%羌族聚居地遭到了破壞，但是震後的重建顯然令這個古老民族最後的傳人得到了重生的機會。
藏區受災不大，但是也從災後重建中受益匪淺。離九寨溝不遠的川主寺全城翻新，建築兼具古典與民族風情，我最喜歡的是街道旁就有小溪流過，細水涓涓，把自然引入城市。
川主寺：碧雲天下的古鎮新貌
聽導遊說，如今牧區的藏家一般都有上百頭犛牛和幾百隻山羊，藏人多半是女性持家，而男人呢，除了幫著放牧看孩子，就專心練唱歌、跳舞。川主寺的歌舞團果然是藏男為主，一個個打扮得精精致致，尤其頭發留得長長的，燙著小卷，很神氣。而街頭做生意的多半是膚色蒼黑的藏族女人，肩上背著布袋，手裏拿著幾根冬蟲夏草，或者一些藏式首飾，向遊人不屈不撓地兜售。
從川主寺去九寨的路九曲十八彎，但一路風景奇美，讓人顧不上去擔心山路驚險。九寨景區裏，人潮洶湧，熙熙攘攘，卻幹淨有序，每天幾萬人來來往往，地上連點紙屑都沒有，真不愧是中國的金牌旅遊景點。
出了景區我們到一個藏民家中欣賞民族歌舞和食品。九寨地區的藏民個子較小，但這家人裏有個青年高大英俊，一問原來是甘南來的職業歌手，藏人的情歌王子。他大概漢語說得不太好，和遊客無法交流，唱了幾首歌就躲到屋外去抱孩子了。藏家烤山羊上麵糊了一層辣椒麵，一般人欣賞不了口味這麽重的菜，但蒸土豆（這道菜叫“吃裏扒外”）又糯又香，配上清淡的青稞酒，十分可口。可能是高山寒冷而且日照不夠的緣故，這裏土豆極小，最大的也不過核桃大小，然而有一種質樸的大地的味道，十分令人難忘。
飯後藏女請遊客一起跳鍋莊
甘南來的“情歌王子”
甘南來的“情歌王子”
從九寨溝去黃龍，盤山公路越走越高，車外的森林漸漸變成了草甸，又漸漸變成了殘雪覆蓋的裸岩，百裏不見人煙，隻偶爾能看到幾頭犛牛在啃草皮。五月的黃龍正處於枯水期，體現不出高山湖泊與瀑布的美感，然而山林中不時能看到怒放的杜鵑，雪白鮮紅，豔麗絢爛。黃龍海拔將近五千米，山間棧道每隔一段，就有免費吸氧小站，給體力不濟的遊人一個休息的機會。
從黃龍往成都開的路上，導遊見大家對窗外悠然自得的犛牛感興趣，就說起四川的犛牛吃的是冬蟲夏草，喝的是冰川雪水，得天地之精華，因此其肉風味絕佳，四川名小吃“燈影牛肉”原來就是犛牛肉做的；其角則靈性通透，用犛牛角做的梳子來梳頭，通筋活血，不起靜電，而且還可以當刮痧板，一物多用。我們的導遊是個口齒伶俐的川妹子，眉間有一點胭脂紅痣，十分俏麗。有美女推銷，大家怎麽能不捧場？全體遊客強烈要求去參觀一家犛牛肉的加工廠，吃的吃，買的買，都很盡興。
我們回成都的那天，是2012年5月12日。旅遊大巴在離映秀不遠的一家犛牛角梳加工廠做短暫停留。我拿著一堆牛角梳子，簪子去付款的時候，櫃台後的女孩子有些失神地看著我問：“你知道今天是什麽日子麽？”她的眼睛裏盡是悲哀。是的，我知道，我知道今天汶川地震四周年，對災區的人來說，所有生離死別的傷痛在這一天重新翻騰。四年前，我能做的是在海外參與賑災籌款活動，而四年後，我能做的是大力采購災區特產，因為作為旅客我所花費的每一分錢，會直接進入當地的經濟流通係統。畢竟劫後餘生的人，需要的不是別人對其命運的悲憫，而是對其價值的肯定。當然這些思緒無法向一個還沉浸在哀傷中的陌生女子說出，我隻能給她一個同情的微笑。
我們上了旅遊大巴後，導遊說起這個廠子原來的廠房在地震被泥石流掩埋了，廠主和幸存的工人找了塊平地，重建一個。川人就是這樣堅韌、勤勞、無畏。她又說起地震發生的那天，她還是個即將從旅遊學校畢業的學生，趁畢業前和幾個同學去九寨溝遊玩。地震的時候他們在山上還沒有什麽感覺。等知道地震後發覺往成都方向開的路已經斷了，隻好向北開。司機一路沉默，將所有的遊客帶出災區後，走到大巴後麵，向家鄉方向跪下，失聲痛哭。原來司機是映秀人，地震當天他已經收到了母親、妻子遇難的消息，為了一車三十多個遊客的安全，他強忍著失去親人的傷痛，把全體遊客帶出險境，這才哭出聲來。
當時旅遊團裏有兩個北京來的老太太，都有高血壓，心髒病，高山反應再加上地震驚嚇，沒離開山區就都病倒了。她們身邊並沒有親人，全靠旅遊團裏人一路照顧著，從四川到甘肅再輾轉到陝西。路上沒有水，就接雨水解渴；沒有飯，就借米來煮粥，就著榨菜果腹。一群來自天南地北的遊客，硬是把兩個素不相識的老太太從川西高原一路照顧護送了安全地帶，交到他們家人手裏才離開。在災難來臨時刻，那個無名的司機對職責的忠誠，和那些善良的遊客，對弱者“不拋棄，不放棄”的救護，對當時車上的幾個旅遊學校畢業生來說，是最好的職業教育和人生啟迪。
去四川以前，聽過一個笑話，說是要是一個奇形怪狀的外星人落到北京，可能被當成是上訪的抓起來；落到上海，會被送到動物園收門票；落到廣州，會被燉燉煲湯吃了進補；要是落到成都呢，當地人會說：“太好了，三缺一，來來來，一起打麻將。”成都人是出了名地喜歡閑適恬淡。但是汶川地震發生的時候，幾千輛私家車，出租車司機爭先恐後地從成都往災區趕著去救人。
我和母親去參觀了地震紀念遺址，一貫節儉的母親特地買了幾枝菊花去放在紀念碑下。這座碑紀念的不光是受災者的苦難，也是所有救災者的善良、慷慨與勇敢。和千千萬萬的中國百姓一樣，母親也曾為救災捐過款。我看得到在獻花的時候她臉上的悲憫和自豪。
汶川大地震造成的人員財產損失是慘痛巨大的，然而震後的救災工作卻成了中國公民參與社會救援的總動員，一次人心和人性的洗禮。當然中國式的救災可能有點兒吵，有點兒鬧，有點兒亂，甚至有點兒髒，但是就像生活本身，些許的陰影與瑕疵，並不掩蓋其精彩與意義。
天崩地裂之時，人能依靠其實隻有彼此
災難是每一個民族成長中必經的傷痛，救援不力，就會成為持續發作的傷疤；但如果救援得力，可以成為凝聚民心的契機，民族振興的機遇。這次九寨之旅給我最大的啟發就是，在大是大非，大悲大難前，咱們的中國有最通情達理的老百姓。災難時刻，普通人身上閃耀的扶危拯溺的人性光輝，是咱們這個民族可以經曆五千年的天災人禍而始終屹立不倒的秘密。
寫於2013年
