轉貼
在這次有決定意義的會見之後，不到半年，舒曼精神失常。
早在舒曼和克拉拉結婚四年後的夏天，舒曼就第一次出現神經虛脫症狀。後來，甚至連聽到音樂聲音，神經都無法忍受。他父親死於精神病。這種遺傳症是他的致命傷，也給他和克拉拉如詩如花的幸福生活蒙上了陰影。
1854年2月的一天，舒曼整個通宵被天使和魔鬼的聲音所折磨。接著在一個下雨天，連帽子也不戴，悄悄走到萊茵河橋上，跳下激流中。幸虧被人發現，送進了瘋人院。
當時，正在漢諾瓦的勃拉姆斯，聽到這個可怕的消息，便什麽也顧不得，立即趕到克拉拉身邊。
克拉拉正懷著第七個孩子，這樣可怕的打擊使她悲慟欲絕。勃拉姆斯成了這位不幸的妻子和母親的唯一可信賴依靠的朋友。她的苦難感召了他的勇氣和同情，使這個木訥的、有點粗俗的年輕人變得感情細膩和無微不至。
他全心全意地照顧她和她的孩子們，當克拉拉外出表演時，他就在家裏看管孩子。他還曾一本正經地給克拉拉寫信，不厭其煩地告訴她：“孩子們不肯用功學習ABC，我給他們吃了許多糖果，還是沒用，真拿他們沒辦法。”
他還代克拉拉去瘋人院看望舒曼，把探望的情形詳細地寫信告訴在外演出的克拉拉。他向克拉拉描繪了他把她的肖像放在舒曼手中時的情景：
“他吻著它，然後哆哆嗦嗦地雙手捧著它放下來。這真是最動人的一幕。他那優美而沉靜的動作，他說到你時所表現的溫馨，以及他見到你的肖像時的欣悅，我都無法加以描繪，隻能讓你自己用最美的想象去摹擬了，我是快活得幾乎要醉倒了。”
這時，勃拉姆斯的創作正處在最初的高潮中，由於與舒曼的交往，他終於捕捉到了浪漫派音樂的精髓，於是，他用了半年時間寫作了“B大調鋼琴三重奏”。在克拉拉心情平靜的時候，他就彈給她聽，征求她的意見。有時候，又根據舒曼送給克拉拉的主題，彈出一首美妙的變奏曲。
長期以來，克拉拉一直作為繆斯女神受人崇拜。現在，當她痛苦而又疲憊不堪的時候，還能給一個年輕的崇拜者以靈感，不能不是一種莫大的慰藉，這使她的心境變得開朗一些。
在這患難與共，相濡以沫的親切氣氛中，他們之間的感情也愈顯熾烈。
起初，勃拉姆斯是為了道義上的責任感回到克拉拉身邊去的。而今，他已經不可能和克拉拉分離了。
克拉拉為了療養，前往佛斯丹特。勃拉姆斯正在外旅行，聞訊立即趕到克拉拉身邊。幾個月後，克拉拉到荷蘭旅行演出，勃拉姆斯為了和她相聚幾天，花去了他僅有的金錢，趕到鹿特丹去伴隨她。
勃拉姆斯起初對於克拉拉的虔誠的崇拜和真摯的情感，很自然地漸漸變成了熱烈的愛情。雖然，克拉拉比他大整整14歲，而且，是七個孩子的母親，但這一點也沒有減退他對她的眷戀。相反，由於她對人生懂得比他更多，反而增加了她的吸引力。而她對於悲痛的忍耐力和自製力更使他欽佩不已。
但是，克拉拉是他恩師的妻子，這時，舒曼正落於可怕的病魔之手，而克拉拉依然把自己永恒的愛情奉獻給自己的丈夫。因此，勃拉姆斯隻能默默地愛她，隻能把她看作母親般的朋友。
他幾次放棄可以出名和賺錢的工作機會，隻是為了留在克拉拉身邊。他不斷地給她寫情書，傾訴自己的肺腑之言，但這些情書一封也沒有送到克拉拉手裏。因為，他從克拉拉那兒理解了愛情的真正的涵義，看到了自我克製的美。
克拉拉理解勃拉姆斯的熱情，理解他想要為她獻出一切的狂熱。但他更愛惜他的天才和他的忠誠。她也原諒他的稚氣。她以女性的溫柔引導他麵向現實，又以母性的愛撫慰他騷動的靈魂。
整整兩年，勃拉姆斯的整個生活，全部是為了克拉拉，為了那種純潔的、崇高的、無望的愛情，為了那種隻能深深埋藏在心底的愛情。
