托爾斯泰：終生性欲高亢直到81歲

　 　托爾斯泰對自己的性欲和性滿足有著非常強烈的負罪感。然而在這方麵，他的自我譴責也奇怪地有所選擇，甚至在縱容自己。托翁認為自已有很強的性欲，他在日 記中寫道：“必須有一個女人，色欲使我片刻不得安寧。”“可怕的情欲是人體的一種疾病。”在生命的最後階段，他告訴傳記作者阿爾默·莫德，自己的欲望太強 烈了，以至於他不能沒有性生活，直到81歲為止。

　　永遠的托爾斯泰

　 　列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰(1828～1910年)，19世紀末20世紀初俄國最偉大的文學家，也是世界文學史上最傑出的作家之一。代表作有“三大 部頭”長篇小說《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《複活》等。他以自己一生的辛勤創作，登上了當時歐洲批判現實主義文學的最高峰。他還以自己有力的筆 觸和卓越的藝術技巧，精心創作了“世界文學中第一流的作品”，被公認是全世界的文學泰鬥。

　 　托爾斯泰的思想中充滿著矛盾，這種矛盾正是俄國社會錯綜複雜的矛盾反映，是一個富有正義感的貴族知識分子在尋求新生活時，清醒與軟弱、奮鬥與彷徨、呼喊 與苦悶的生動寫照。托翁的作品中縱然有反動的、空想的東西，但仍不失為世界進步人類的驕傲。列寧稱他是“俄國革命的鏡子”。高爾基曾言：“不認識托爾斯泰 者，不可能認識俄羅斯。”

　 　托爾斯泰出生於距莫斯科不遠的圖拉省亞斯納亞·波利亞納莊園(俄語意思“明媚的林中空地”，今屬圖拉省曉金區)。莊園占地380公頃，樹木成蔭，風景優 美，有森林、河流、湖泊、草地等，光蘋果園就有30多公頃。這裏被人們稱為托翁的“搖籃和墳墓”，如今是世界上最大的博物館之一。

　 　托爾斯泰家是曆史悠久的名門貴族，其譜係可追溯到16世紀，遠祖從彼得一世時獲得封爵。父親尼古拉伯爵曾參加過1812年衛國戰爭，以中校銜退役。母親 尼古拉耶夫娜是沃爾康斯基公爵之女。他一歲半喪母，9歲喪父。1841年其監護人姑母去世後，改由住在喀山的另一姑母監護。於是全家遷到喀山。

　 　托爾斯泰自幼接受典型的貴族家庭教育。1844年考入喀山大學東方係，攻讀土耳其語、阿拉伯語，準備當外交官。期終考試不及格，次年轉到法律係。他不專 心學業，迷戀社交生活，同時卻對哲學尤其是道德哲學發生興趣，喜愛盧梭的學說及其為人，並廣泛閱讀文學作品;受到盧梭、孟德斯鳩等啟蒙思想家影響。在大學 時代，他已注意到平民出身同學的優越性。1847年退學，回到波利亞納。這是他母親的陪嫁產業，在兄弟析產時歸他所有，他的曲折、漫長一生，絕大部分時間 是在這裏度過。

　 　回到莊園後，他企圖改善農民生活，還給他們送茅草，因得不到信任而中止。1849年曾到彼得堡應法學士考試，隻考了兩門課就突然回家。是年秋為農民子弟 興辦學校。11月起名義上在圖拉省行政管理局任職，次年被提升為14品文官，實際上卻周旋於親友和上流社會之間，甚至還欠下一大筆賭債。

　 　但他漸漸對這種生活和環境感到厭倦，1851年隨同服軍役的長兄尼古拉赴高加索，開始暗自創作;以誌願兵身份參加襲擊山民的戰役，後作為“四等炮兵下 士”在高加索部隊服役兩年半。雖表現優異，但也有賴親戚提攜才晉升為準尉。1854年加入多瑙河部隊。沙俄與土耳其的克裏木戰爭開始後，自願調赴塞瓦斯托 波爾，曾在最危險的第四號棱堡任炮兵連長，並於次年參加了這個城市著名的最後防禦戰，英勇善戰，屢建戰功。在各次戰役中，看到平民出身的軍官和士兵的英勇 精神和優秀品質，加強了他對普通人民的同情和對農奴製的批判態度。

　 　1855年托爾斯泰到彼得堡進入文學界，作為知名新作家受到屠格涅夫、涅克拉索夫等人歡迎，並逐漸結識岡察洛夫、奧斯特洛夫斯基等作家和批評家。其發表 於著名的《現代人》雜誌的成名作：自傳體小說《童年》、《少年》和《青年》，反映了他對貴族生活的批判態度，“道德自我修養”主張和擅長心理分析。從中篇 小說《一個地主的早晨》中，可以看到他站在自由主義貴族立場主張自上而下改革而在自己莊園試驗失敗的過程。

　 　在彼得堡，托爾斯泰以不諳世故和放蕩不羈而被視為怪人，因為他重新投入娛樂圈子，酗酒好賭，浪費天才;他不喜愛荷馬、莎士比亞也使大家驚異。不久，他同 車爾尼雪夫斯基相識，但不同意後者的文學見解。當時德魯日寧等人提倡為藝術而藝術的“優美藝術”，反對“教誨藝術”實即暴露文學。托翁傾向於德魯日寧的觀 點，但又認為任何藝術不能脫離社會生活。1859年他同《現代人》雜誌決裂，1861年又與屠格涅夫開始長達17年的疏遠。

　　1857年托爾斯泰出國，到法國、瑞士、意大利和德國遊曆，看到資本主義社會矛盾重重，但找不到消滅社會罪惡的途徑，隻好呼籲人們按照“永恒的宗教真理”生活。這些觀點反映在其短篇小說《琉森》之中;後又創作了探討生與死、痛苦與幸福等問題的《三死》、《家庭幸福》。

　　1860年因長兄尼古拉逝世，托爾斯泰更加深了悲觀情緒，1859至1862年間幾乎中輟創作。

　　1860—1861年，為考察歐洲教育，他再度出國，結識赫爾岑、普魯東，聽狄更斯演講。他認為俄國應在小農經濟基礎上建立自己的理想社會;農民是最高道德理想的化身，貴族應走向“平民化”。

　　1962年，托爾斯泰新婚後，革命形勢逐漸轉入低潮。他也逐漸克服了思想上的危機，脫離社交，安居莊園，購置產業，過著儉樸、寧靜、和睦而幸福的生活。

　 　1863—1869年，托爾斯泰創作長篇曆史小說《戰爭與和平》，這是其創作曆程中第一個裏程碑。小說以四大家族相互關係為情節線索，展現了當時俄國從 城市到鄉村的廣闊社會生活畫麵，氣勢磅礴地反映了1805—1820年之間發生的一係列重大曆史事件，特別是1812年庫圖佐夫領導的反對拿破侖的衛國戰 爭，歌頌了俄國人民的愛國熱忱和英勇鬥爭精神;主要探討俄國前途和命運，特別是貴族的地位和出路問題。小說結構宏大，人物眾多，典型形象鮮活飽滿，是一部 具有史詩和編年史特色的鴻篇巨製。羅曼·羅蘭說，《戰爭與和平》“是我們的時代最偉大的史詩，是近代的《伊利亞特》”。

　 　托爾斯泰心靈的寧靜與和諧並沒保持多久。1869年他因事途經阿爾紮馬斯，深夜在旅館中突然感到一種從未有過的憂愁和恐怖，這就是所謂“阿爾紮馬斯的恐 怖”。在此前後，他在致友人書信裏也談到了自己近來等待死亡的陰鬱心情。他研讀各種哲學和宗教書籍，不能找到答案。他甚至藏起繩子，不帶獵槍，生怕為了求 得解脫而自殺。

　 　1873～1877年，經12次修改，托爾斯泰完成了其第二部裏程碑式長篇巨著《安娜·卡列尼娜》，反映普通家庭婚姻問題，擅長心理刻畫、文字細膩華美 的小說藝術已達爐火純青。陀思妥耶夫斯基十分推崇，稱“《安娜·卡列尼娜》是歐洲文壇上沒有任何一部作品可以與之相媲美的、白璧無瑕的藝術珍品。作者本人 是空前絕後的藝術大師”。

　 　70年代末，托爾斯泰的世界觀發生巨變，寫成《懺悔錄》，廣泛闡述自己思想轉變的過程，對富裕而有教養的階級的生活及其基礎──土地私有製表示強烈否 定，對國家和教會進行猛烈抨擊;然而，他卻反對暴力革命，宣揚基督教的博愛和自我修身，要從宗教、倫理中尋求解決社會矛盾的道路。

　 　從此，托爾斯泰厭棄自己及周圍的貴族生活，不時從事體力勞動，自己耕地、縫鞋，為農民蓋房子，摒絕奢侈，持齋吃素。他也改變了文藝觀，指斥自己過去的藝 術作品包括《戰爭與和平》等巨著為“老爺式的遊戲”(陀斯妥耶夫斯基也曾這麽說);並把創作重點轉移到論文和政論上去，以直接宣傳自己的社會、哲學、宗教 觀點，揭露地主資產階級社會的各種罪惡;同時從事廣泛的社會活動。

　　1881全家遷居莫斯科，他訪問了貧民窟;1884年創辦媒介出版社;1891年聲明放棄1881年後自己作品的版權;並多次組織賑災;1898年決定將稿費資助受官方教會迫害的杜霍包爾教徒移居加拿大。

　　1889～1899年，他創作的長篇小說《複活》是其長期思想、藝術探索的總結，也是對俄國社會批判最全麵、深刻、有力的一部著作，成為世界文學不朽名著之一。

　　從90年代中期開始，托爾斯泰增強了對社會現實的批判態度，對自己宣傳的博愛和不抗惡思想也常常感到懷疑。沙皇政府早就企圖將他監禁或流放，但懾於他的聲望和社會輿論而中止;《複活》發表後，當局指責他反對上帝，不信來世，於1901年借機革除了他的教籍。

　　1901年，托爾斯泰強烈抗議沙皇政府鎮壓學生運動;次年致函尼古拉二世，要求給人民自由並廢除土地私有製;1904年撰文反對日俄戰爭。他同情革命者，也曾對革命的到來表示歡迎，但卻不了解並回避1905年革命。而在革命失敗後，他又反對沙皇政府殘酷殺害革命者。

　 　托翁在世界觀激變後，於1882年和1884年曾一再想離家出走。他的信徒托爾斯泰主義者和他的夫人之間的糾紛，更使他深以為苦。他晚年力求過簡樸的平 民生活。1910年10月從波利亞納家中秘密出走，途中患上肺炎，11月20日病逝於一個小車站阿斯塔波沃(今列夫·托爾斯泰鎮)。

　　遵照他的遺言，遺體安葬在波利亞納的森林中，墳上沒有立墓碑和十字架。奧地利作家茨威格曾充滿感情地讚許托翁的墓地，說那是“人間最美的、感人至深的、最溫暖的墳墓”。

　 　據說托爾斯泰5歲時，大哥尼古拉告訴他一個秘密，說隻要把這個秘密解開，世界上就不再有貧窮、疾病和仇恨。他又說這個秘密已寫在一根小綠棒上，綠棒就埋 在小山澗旁的路邊。這個小綠棒的故事令小托爾斯泰神往不已，找尋綠棒是他年幼時最熱衷的冒險遊戲。托翁終其一生都在尋找傳說中的綠棒，死後也是被安葬在這 片樹林裏。