1998年12月，錢鍾書先生駕鶴西去之際，時任普林斯頓大學東亞係講座教授的餘英時先生發表《我所認識的錢鍾書先生》，回憶了他與錢先生的交往，文末寫道：
默存先生已優入立言不朽之城域，像我這樣的文學門外漢，是不配說任何讚美的話的，所以我隻好默而存之。我讀先生的書，從曆史和文化的角度說，自然感受很深。我希望以後有機會再補寫。
時隔十年，餘先生的希望還未兌現。2007年聖誕節前夕，在普林斯頓綠樹掩映的餘府，我們有機會聽餘先生繼續談論錢鍾書先生。這裏刊布的是餘先生談話的一部分。
在錢先生的後半生，有很多知識分子在曆次政治運動中都不再有好的生存環境了，但錢先生既基本上不被政治運動灼傷，又保持著自己的人格獨立，這應該算是一個比較特別的例子。
錢鍾書楊絳夫婦在赴英國留學的船上
餘：我想這個原因很複雜，首先他是中年一代的知識人——我不叫知識分子，我叫知識人。老一輩中比較出名的學者，或者政治上活躍的很容易被注意，或者被批判，而他沒有這樣的問題。
第二他與政治毫無牽涉，他與國民黨沒有任何關係，除了幫中央圖書館編過英文雜誌以外，找不出他有政治聯係來。所以他也不是政治上有問題的人。
第 三他到了北京以後，先是在清華，後來到科學院文學研究所，這個對他來講是一個避風港。因為研究所可以沒有學生，可以避免許多困擾。後來他參加了毛澤東選集 的英文翻譯委員會，在政治上比較安全，沒有什麽東西會騷擾到他。當然他會感受到各種風浪，最重要的一點當然就是他有自己的價值係統跟思想，也可以說思想係 統都已經確定了，不會因為政治局麵改變、新的意識形態有強烈的要，他就要去適應。他基本上不大適應的。
他 也不是說完全不適應，就是說適應得不大看得見。比如說他在《宋詩選注》的序言中，當然要適應當時的情況。他很聰明，他就引用一些毛澤東在延安文藝座談會上 的講話，而他後來在這裏親自和我說，他引的話，幾乎都是常識，所以是大家都能接受的東西。這就是說他也能保護自己，也能夠知道怎樣明哲保身。這幾種原因加 起來，他可以繼續做他自己早年開始的工作。
他 晚年寫的《管錐編》四大本，上百萬言，都是他讀書筆記整理出來的，跟早年寫《談藝錄》基本上是一個路數。所以我覺得錢先生是一個絕頂聰明的人。他知道在事 變中怎麽樣適應，而同時能夠保持自己原有的價值係統、原有的原則，不會做出很不好看的樣子，或者像馮友蘭那樣一再罵自己，他都沒有做過。這就是他能夠繼續 不斷的學問，繼續做學問。隻要你沒有別的任務了，他就可以整理他的筆記。
他寫《談藝錄》的時候還很年輕，也就三十出頭，在那個時候他差不多就已經確立了他一生的學術風格？
餘： 他早年就以聰明著稱，他小時候，我的老師錢穆看見他父親叫他背書，他很小就在他的父親督促之下念了很多書，而且他真正念通了。所以他真的是有他自己的看 法，不會說一個新的學說出現他就震動，他不容易動。這個東西能保持到最後也是因為早年有這個深厚的根基，他到清華的時候，各種文集他看得相當多，英文也看 得相當多。他也通拉丁文，也通法文，也通德文。他有許多管道吸收思想，所以不會為一種學說所俘虜。因為我們普通人常常會被一種思想所俘虜，也並不是那個思 想力量大，而是那個思想背後有更大的現實的力量支持。他能夠在這種情況之下，保持自己的獨立精神，就靠他早年念書的結果。
一直有人在說，他的《管錐編》也好，《談藝錄》也好，寫的都是片段，他沒有建立自己很完整的體係，您怎麽看這個問題？
餘： 我知道這是通常對他的批評，我最近看到有個人引過葉公超一個評論，說錢鍾書的問題，是他滿地都是散錢沒有串起來。這話也不能說沒有道理。不過另外我要給他 做個解釋，他不大相信抽象係統，這是最重要的原因。他曾說黑格爾造一個大係統，他自己也不能住進去，旁邊還要造個小房子自己住。這個大係統有什麽意義呢。 所以我認為他基本上就不是講求係統性的人。如果我們用西方的觀點，以撒亞·伯林——也是牛津大學的——講了有兩種人，一種是狐狸，樣樣都知道，這就是錢鍾 書；一種刺蝟，刺蝟一定要造一個大東西，這個大東西在哲學上講就是係統，文學上也可能稱它是文學係統文學理論，這個東西錢鍾書都沒有興趣。他捕捉的是一種 很小的真理，但是加起來很可觀，就是這樣說他是有許多散錢，沒有整個串成一串，可是他有很多小小的串子，串起來的，那些還是有用的，而且是永遠有用的。換 句話說就是所謂大係統，往往沒有幾年，就被人丟掉了，就忘記了。你留下真貨，還是有用的。所以《管錐編》還是繼續有它的價值。
同 時他的治學方向，可以說早年接受晚清遺老的影響太深，就是專門在小的地方，精到的地方，要跟人家較勝負，要超過別人。他是非常好強的人，總要知人所不知。 知人所不知不能在大係統上發揮，隻能在小的地方：我知道這個典故，這個典故最早出現在什麽地方；這個詩人人都知道是某某人的，出在哪一篇，這是中國考證學 派的影響，因為他父親錢基博先生還是受老派的影響，所以他很早就跟像陳石遺那樣的老一輩談詩論藝，二十歲左右就已經迷上遺老那一套訓詁啊、找出處在什麽地 方啊這些別人不大注意的東西，他要在這個上麵求勝。
求 勝隻能在這些小的點上求勝負，大的地方講不清楚的。你一套我一套，也沒有人能夠評判的。他後來走的路子是中國傳統的、清朝人發展的一種筆記為主的著作，如 《日知錄》，或者更早一點的像南宋末年王應麟的《困學記聞》。他們這些筆記都是非常有原創性的。陳援庵先生就說清朝人的筆記就等於一瓢奶粉，你要拿熱水一 衝，就是一杯很好的牛奶了。現代人都從《日知錄》這裏麵找一兩條，然後再去發展再去發揮，再加水分，那就變成一杯牛奶。現在的論文或者專書，往往也不過是 古人筆記的一條兩條。
所以從這個上麵看，錢鍾書的遺產學術價值永遠是有用的，但是他確實沒有一個大係統。他是注重小的結果，較少注重大判斷，大判斷他不是很在意的。他偶爾也有一些大判斷，比如論中國詩與中國畫有兩種相反的途徑，不過這樣的東西不多。
他 主要的貢獻都是筆記式的。筆記式有一個好處，就像《管錐編》你可以說是讀書筆記，而且是以書為本體為本位，他不需要有個架構。現代在西方學術或者在中國學 術，多半要求你有一個結構，你自己要提供一個結構，這個結構往往是創造性的。這個結構好，就可以把許多不同的東西放進來。但是他自己不要結構，他以書為結 構，他講《周易》就以《周易》為結構，講《左傳》就以《左傳》為結構，在這裏麵找我可以用的地方，可以發揮的地方。不但是把它原原本本的，原來的意思精益 求精，講得非常精到，同時還要牽扯到西方，他跟西方的比較溝通，這是他從《談藝錄》裏麵，已經開始的工作，就是所謂二西之書：一個是佛教的西方印度，所以 他裏麵用佛教的、禪宗的東西也很多；另一方麵當然是西方的哲學文學，各種各樣的東西，跟中國拉在一起的時候，他把它抓在一處，你可以看出來這個東西不光是 中國有，外國也有這樣的想法，也有某種表現。也可以說，他注重的是中西相同之處。他很少講相異之處，相異之處，就是要講一個大的背景，大的架構。
所 以他可以避免這種大的判斷，也可以少給人家攻擊的餘地，你沒法攻擊他，他根本不講那一套。他講同不講異，至少異講得很少，我幾乎找不到他講中西相異的地 方。因為相異的地方很難講。某一個典故中國人用，西方人也用，是吧?月亮象征什麽東西，這個都可能找到共同之處的。所以就是把中西貫穿起來，這個貫穿起來 後麵，其實還有一個假定，這個假定就是說中國文化西方文化，你不能把它看成是絕然不同的。這本身是有很大意義的，因為現代人往往要強調，我們中國文化有什 麽特殊性。如果真要追究這個特殊性在哪裏，你又說不出來。但是錢鍾書至少用實際的成績證明了這一點，光說這一句話很容易，但是怎麽樣相同，錢鍾書是千百萬 的例子去找了。
少年夫婦老來伴
有學者批評錢鍾書先生缺乏問題意識，您對這個問題怎麽看？
餘： 問題意識是西方的觀念，實際上是這個觀念十九世紀早就有了。錢鍾書不是沒有問題意識，他把一個問題意識往往打散掉了，打散掉後往往變成許多小的問題。一般 的讀者接不上，因為他沒有這個知識背景，不知道他講的是什麽東西。很坦白地說，有些可能是讀者的程度問題，而不是錢鍾書本人的問題。我認為他有問題意識， 不過是他的問題表現方式，不是一個，做大塊文章。因為他要講的，一般人常識知道的問題他都不提的。那最後隻能追到幾個很尖端的點上去談問題。一般人哪能個 個都有他的背景，就一下子跳到尖端？所以就根本不知道他談的是什麽東西。我不認為這樣的批評是能夠把錢鍾書的價值減低，他有他的問題意識。不過你自己沒有 這個程度，到不了他的問題上麵去，他的問題層麵比你高。換句話說，在他提出並解決問題的時候，你根本就不知道那是問題。
錢鍾書齊白石書劄
現在不少人在研究錢鍾書，形成所謂錢學。
餘：我認為錢學很難研究，因為他是沒有一定形狀的，你怎麽去研究他？現在我看有些研究的人隻是說他看不起人，罵別人，用各種方式罵。那對錢鍾書並不是很合適的一種研究方式，可能使人將來對錢鍾書發生很大的誤解，甚至於產生很大的反感，以為錢先生就是專挑別人的毛病。
有 人講讀書有幾種方式，一種是你在書裏麵看別人的好處，這樣你就得到益處。另外一個方式你看別人的書，盡挑毛病，百孔千瘡。如果兩個不同的人念書，一個是在 裏麵找他的好處，再壞的書也有好處，也有所得；反過來說再好的書也有毛病。一個人專門找毛病，一個人專門看長處，結果下來，找長處的人得到的是正麵的東 西，找壞處的人得到的是負麵的東西，不過說這個人錯了，這個也沒有看見，那個也沒有看見，那樣反而顯得小氣。
清 朝初年，像閻若璩知識淵博，樣樣都知道的，可是後來全祖望罵他，他因為自負淵博，反而顯得自己很陋，那就變成陋儒了。所以這位大學問家雖然樣樣都知道，什 麽典故都知道，清人反而認為他是陋儒。我想錢鍾書不是陋儒，他超過了這個境界，他忍不住要諷刺別人的地方是有的，但是你要把這些東西都給他拚命宣揚出來， 那最終無非證明他博聞強記，比別人更高一籌，不能證明他實踐中一定高。這樣的研究方式是對錢鍾書的恭維還是傷害，那就很難說了。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
