「書」「酒」「色」

「書」「酒」「色」
2014. 3. 23.

現在世道變了， 科技改變了人們生活的習慣，手裏捧個手機，天下的大事就都在手掌裏了，是不是秀才，都覺著是＂秀才不出門，便知天下事＂。 對於守舊的人，這樣的變化，雖不都是好的，但確有些是有益的，比如「書」，就是一例。 月初去常州，閑的時候去逛逛街市，走進一家書店，按一公斤20元的價錢買了本精美的「魯迅經典」。初想起來，按斤賣書，估計是兩千多年前的事吧，那時的書是一片片木板（也人有說是竹片）穿起來的，因此論斤賣書，從經濟學來說，大概是最高效的賣書方式了。 但這也隻是猜想，在我讀過的書裏，確實沒有古人如何賣書的記載，我當然也不曾親自做過考證。 但按邏輯再仔細想一想，既然那時書非常不容易製做，而識字的人和熊貓一樣稀少，書上刻的淨是正經有用的東西，那麽書就該象古董一樣值錢，應該是按字數賣的，再考慮到木板的質地和刻字的刀功，因此書就非常金貴，一般人是絕讀不起書的。 書貴隻是一方麵，那時候讀書雖是非常高雅但卻是格外辛苦的事，讀書人不僅學識字，學開創思想寫文章，更要緊的是學本事能把想法變成行動，而行動的第一課就是學習在木板或竹板上刻字。所以孔夫子說讀書人要學＂忠，孝，仁，藝＂，而＂藝＂則是讀書的最高境界。 這一點，大概無需考證，從孫子裝瘋賣傻，老子騎牛出關，到孔子周遊列國，都是上古讀書人踐行＂藝＂字的明證，那時的讀書人之所以有千古不朽的成就，功夫就在踐行這個「藝」字。 可是後來發明了印刷術，讀書人就開始偷懶了，避實就虛，丟下刻刀改用刷子，從此刷在紙上的「書」就便宜了許多，而「藝」甚至可以做在扇麵上， 成了文人雅士的消譴。再到後來，讀書人幹脆把「藝」丟給了街頭說唱的，自己隻甩刷子了，唐詩宋詞就是見證，特別是宋朝的文人，和蘇秦張儀屈原商鞅李斯韓非子那些提著腦袋行「藝」的上古的讀書人比較，宋儒真正成了「藝術」人。 而文人的價錢便也越來越便宜了，為什麽後來一提起書生就和「窮」字聯係在一起呢？就是因為丟了「藝」之後「百無一用」的結果，所以書按斤賣，應該是宋朝的事。說到唐詩宋詞，除了唱著順口，文人們還鼓搗出許多＂平平仄仄＂的規矩，這些規矩後來竟然成了考試當官的功課，實在讓人哭笑不得。 孔夫子那麽崇尚「詩」， 他老人家為什麽就沒給後人留下幾首詩呢？ 哪怕一首也好，真是不可思議。
今天智能手機的發明和當年印刷術的發明一樣，改變了世道的習慣，書又按斤論價了，這改變的結果，要許多許多年後才看得清楚。

雖然書按斤賣了，而酒的價錢卻漲的離奇，店裏的「習」酒，竟分了三個檔次，便宜的一種要200元一瓶，而貴的那種竟然要700元一瓶。一摸袋裏的錢，隻好撿瓶便宜的「習」酒解解讒了。酒對於中國的文化人有講不清白的重要性，早年,讀書人出門實踐行「藝」時常用酒來壯膽，所以酒總是帶著＂風瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不複還＂那樣雄壯的悲涼。有時走到人生的寂寞之處，也不妨飲至半醉，借酒抒發心頭的鬱悶或感慨，＂對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多＂！那個年代的酒承載著生命的甘醇和厚重， 飲酒時，總使人懷著一種敬仰。 再到後來，社會變革了，隨著「藝」字的變遷，許多讀書人迷惘了，不知在紅塵滾滾的世間如何定位自我，無「藝」高不成，有「詩」低不就，於是酒又成全了他們。 這中間最有名的，就是魏晉的＂竹林七賢＂，當時的一賢劉伶做了篇《酒德頌》：「有大人先生者，以天地為一朝，萬朝為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，暮天席地，縱意所如。止則操卮執觚，動則挈(木盍ke)柯提壺，唯酒是務，焉知其餘？」，從此酒又和狂放不羈的自由豪邁聯係在一起，酒雖然不如從前那樣醇厚，但多了些清香。 到唐朝的時候，酒的味兒就開始變了， 讀書人靠舞刷弄墨糊口，催眉折腰心力憔悴，開始懷念才「藝」在身的古人，於是乎借著酒想入非非。 最浪漫的大概要數酒仙李白， ＂人生得意須盡歡，莫使金樽空對月，烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯＂， 可是那年頭的讀書人恐怕難得有＂人生得意＂的時候，但又實在不願麵對現實，於是＂五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁＂。到了唐時，酒終於和＂愁＂連在了一起，更少了醇厚，添了些憂鬱的寡歡。 當走進宋朝時，讀書人就隻剩下＂酒如愁腸＂的無奈，＂一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭台。夕陽西下幾時回？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊＂。那＂三杯兩盞淡酒，怎敵它晚來風急＂的淒涼，使宋代讀書人的酒悽楚蒼涼。從此以後，酒就徹底的變了味道，雖然今天還有醇香和醬香之美，但飲起來總覺得涼颼颼的，有時不得不溫一下。 到今天，咱這樣讀書人隻買的起最低檔的「習」酒，湊盤花生米，就著「孔乙己」取樂了，＂多乎哉？不多也＂。

中國的讀書人有三寶， 就是＂書＂、 ＂酒＂、＂色＂。 前兩者自不必說，這＂色＂卻是讀書人想在心裏卻不掛在嘴皮子上的，一說＂色＂就犯忌。 文人對＂色＂說的最文雅而露骨的一句，就是＂書中自有顏如玉＂。這句話的出自宋真宗趙恒的「勵學篇」，還有兩句：＂書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋＂。直接了當的用糧食，金錢和美女來鼓勵讀書人的皇帝，中國曆史上大概隻有宋朝， 宋真宗的這幾句，把腐儒弄的那套＂修身，齊家，治國，平天下＂的底揭穿了。 從宋之後，凡讀書讀到千鍾栗和黃金屋的，無不＂色＂膽包天，娶妻還要納妾，至於天下，則由它去罷了，因此中國亡於元，複於明，複亡於清，最後頭上都拖條尾巴，而＂顏如玉＂的讀書信條卻從來沒變過。 早年孔夫子對他老妻抱怨：唯女子與小人難養也。孔子如果知道後世的徒子徒孫如此好色，怕不會這樣待他老妻罷。看來好＂色＂是讀書人的天性，如今＂納妾＂已成為複興中華的一個標誌，沒有百十年怕是改不過來的。

所有跟帖： 

• 拜讀！ -qqwechat- ♂ (0 bytes) () 03/25/2014 postreply 12:46:41