承紅案的大師傅少有胖的，聽人戲說是因為煙熏火燎過了油。餘師傅精瘦漆黑，個兒不高，總擰著濃眉看人，一臉不討人喜歡的倔相，更不討女人喜歡，一輩子沒成家。
在五七幹校食堂裏，餘師傅年紀最大，脾氣最大，廚藝最好，來頭也不小，據說他曾在西藏給某個達賴喇嘛當過廚師，所以頭上有頂賣國賊反革命的帽子。旁人好奇，打聽達賴故事，餘師傅從不答話。隻有一次喝多了點，大罵西藏人都是奴隸主，侍候得稍有差池就把人下牢裏。想來他在佛爺手下也不得意。
餘師傅有把愛愈性命的菜刀，平日裏不用，用油紙包好了，藏在床底下破皮箱裏，說是他師傅傳給他的。有次大早天沒亮，食堂在準備菜，突然停電，伸手不見五指。餘師傅正在切蘿卜，他也不停手，隻聽切嚓聲綿延不斷如滾珠如猝雨。燈亮了一看，絲絲縷縷粗細如一，這才是當三年徒兒時被打著苦練出來的基本功夫。他說廚師一般切不著手，但若切著了，定是大傷。還教人磨刀，說得從上住下磨，這樣刀刃才能鋒利。（這功夫筆者就有點不懂了，試著磨了好幾次，也沒想出個頭緒。）
他好兩口酒，也就是小店裏賣的紅薯釀之類，再好的他買不起，那時也沒有。灶尾有個溫水的小鍋，成了他專用的。他常到集市上買一付牛蹄豬雜之類煨爛，晚間和哥們兒張師傅一起喝幾盅。廚子們醺醺然之間的話題仍是廚藝，你吃過那啥什麽原料最好怎麽個做法你說得不對應該如何如何，聽著很有人間煙火氣。
食堂裏老鼠不少，逐食的野貓也多。打下手的大多是女人，都是文化部門貶下來出身不佳的牛鬼蛇神，小資情重，常用剩飯剩菜喂貓喂狗。餘師傅沒有貓狗緣，最討厭這些毛烘烘軟綿綿嬌滴滴的依偎，貓狗們見了他更是逃之不及。一天，食堂裏買了二十斤肉，放在盆裏沒蓋。一隻黑白花的大母貓溜了進來，毫無體統地站在肉上大快朵頤。被餘師傅一眼看到，抄起三尺來長胳臂粗細的擀麵杖，兜頭就是一棒。貓慘嚎著摔在地上，掙紮了一會兒，拖著條腿走了。旁邊有人不忍：“這貓剛生了小貓呀～” 餘師傅眼一瞪：“吃幾口肉也就罷了，四個爪子都霸在肉上？！”
次日清晨，餘師傅一開自己屋門，隻見那隻黑白花母貓斜趴在台階上，巳是僵硬了。誰也不知道這貓怎麽會掙著命，舍了老巢，爬來死在仇家的門前。這一幕落入了過往同事眼裏，餘師傅真是犯了眾怒。一群婆娘們雞一嘴鴨一嘴地譴責他作孽，還把稻草堆裏的四隻黑白花貓崽找了出來，公然養在了食堂過道裏，餘師傅沒敢說半個不字。
第二天，炊事班付班長去喂小貓，小貓吃食並不踴躍。正在擔心，餘師傅遠遠地頭也不抬，說了一句：“喂過了！” 再一細看，紙箱子裏的貓窩底下還多了條破毛巾。從此後，人們常捂嘴竊笑著，看餘師傅從他那口煨鍋裏舀一勺肉湯，拌了飯喂貓。小貓能出窩了，也常圍著餘師傅嬉耍，他竟然一點脾氣也沒有。
多年過去了，餘師傅想來早已不在人世。不過還是會有人想起這個潦倒一生的廚子，琢磨他傳授的磨刀方式，也不知那刀到底該怎樣磨。
張師傅 大廚三部曲之一
blog.wenxuecity.com/myblog/62018/201402/25991.html
* 照片裏的蘿卜絲是咱切的，真的練了好些天。
