任公對吾族道德倫理之剖析入木三分，其殆為百年後之中國言之哉？嬰兒毒奶，地溝油，諸此之類，豈非言中邪？
論公德 （白話譯文附後）
梁啟超（1902年3月10日）
我國民所最缺者，公德其一端也。公德者何？人群之所以為群，國家之所以為國，賴此德焉以成立者也。人也者，善群之動物也（此西儒亞裏土多德之言）。人而不群，禽獸奚擇。而非徒空言高論曰群之群之，而遂能有功者也；必有一物焉貫注而聯絡之，然後群之實乃舉，若此者謂之公德。
道德之本體一而已，但其發表於外，則公私之名立焉。人人獨善其身者謂之私德，人人相善其群者謂之公德，二者皆人生所不可缺之具也。無私德則不能立，合無量數卑汙虛偽殘忍愚懦之人，無以為國也；無公德則不能團，雖有無量數束身自好、廉謹良願之人，仍無以為國也。吾中國道德之發達，不可謂不早，雖然，偏於私德，而公德殆闕如。試觀《論語》、《孟子》諸書，吾國民之木鐸，而道德所從出者也。
其中所教，私德居十之九，而公德不及其一焉。如《皋陶謨》之九德，《洪範》之三德，《論語》所謂溫良恭儉讓，所謂克己複禮，所謂忠信篤敬，所謂寡尤寡悔，所謂剛毅木訥，所謂知命知言，《大學》所謂知止慎獨，戒欺求慊，《中庸》所謂好學力行知恥，所謂戒慎恐懼，所謂致曲，《孟子》所謂存心養性，所謂反身強恕，凡此之類，關於私德者發揮幾無餘蘊，於養成私人（私人者對於公人而言，謂一個人不與他人交涉之時也。）之資格，庶乎備矣。雖然，僅有私人之資格，遂足為完全人格乎？是固不能。今試以中國舊倫理，與泰西新倫理相比較：舊倫理之分類，曰君巨，曰父子，曰兄弟，曰夫婦，曰朋友；新倫理之分類，曰家族倫理，曰社會（即人群）倫理，曰國家倫理。
舊倫理所重者，則一私人對於一私人之事也；（一私人之獨善其身，固屬於私德之範圍，即一私人與他私人交涉之道義，仍屬於私德之範圍也，此可以法律上公法、私法之範圍證明之。）新倫理所重者，則一私人對於一團體之事也。（以新倫理之分類，歸納舊倫理，則關於家族倫理者三：父子也，兄弟也，夫婦也：關於社會倫理者一：朋友也；關於國家倫理者一：君臣也。然朋友一倫，決不足以盡社會倫理；君臣一倫，尤不足以盡國家倫理。何也？凡人對於社會之義務，決不徒在相知之朋友而已，即絕跡不與人交者，仍於社會上有不可不盡之責任。至國家者，尤非君臣所能專有，若僅言君臣之義，則使以禮，事以忠，全屬兩個私人感恩效力之事耳，於大體無關也。將所謂逸民不事王侯者，豈不在此倫範圍之外乎？夫人必備此三倫理之義務，然後人格乃成。若中國之五論，則惟於家族倫理稍為完整，至社會、國家倫理，不備滋多。此缺憾之必當補者也，皆由重私德輕公德所生之結果也。）夫一私人之所以自處，與一私人之對於他私人，其間必貴有道德者存，此奚待言！雖然，此道德之一部分，而非其全體也。全體者，合公私而兼善之者也。
私德公德，本並行不悖者也。然提倡之者既有所偏，其末流或遂至相妨。若微生畝譏孔子以為佞，公孫醜疑孟子以好辨，此外道淺學之徒，其不知公德，不待言矣；而大聖達哲，亦往往不免。吾今固不欲摭拾古人片言隻語有為而發者，擿之以相詬病。要之，吾中國數千年來，束身寡過主義，實為德育之中心點。範圍既日縮日小，其間有言論行事出此範圍外，欲為本群本國之公利公益有所盡力者，彼曲士賤儒，動輒援“不在其位，不謀其政”等偏義，以非笑之、擠排之。謬種流傳，習非勝是，而國民益不複知公德為何物！今夫人之生息於一群也，安享其本群之權利，即有當盡於其本群之義務；苟不爾者，則直為群之蠹而已。彼持束身寡過主義者，以為吾雖無益於群，亦無害於群，庸詎知無益之即為害乎！何則？群有以益我，而我無以益群，是我逋群之負而不償也。夫一私人與他私人交涉，而逋其所應償之負，於私德必為罪矣，謂其害之將及於他人也。而逋群負者，乃反得冒善人之名，何也？使一群之人，皆相率而逋焉，彼一群之血本，能有幾何？
而此無窮之債客，日夜蠹蝕之而瓜分之，有消耗，無增補，何可長也！然則其群必為逋負者所拽倒，與私人之受累者同一結果，此理勢之所必然矣。今吾中國所以日即衰落者，豈有他哉，束身寡過之善士太多，享權利而不盡義務，人人視其所負於群教員如無有焉，人雖多，曾不能為群之利，而反為群之累，夫安得不日蹙也！
父母之於子也，生之育之，保之教之，故為子者有報父母恩之義務。人人盡此義務，則子愈多者，父母愈順，家族愈昌；反是則為家之索矣。故子而逋父母之負者，謂之不孝，此私德上第一大義，盡人能知者也。群之於人也，國家之於國民也，其恩與父母同。蓋無群無國，則吾性命財產無所托，智慧能力無所附，而此身將不可以一日立於天地。故報群報國之義務，有血氣者所同具也。苟放棄此責任者，無論其私德上為善人、為惡人，而皆為群與國之蝥賊。譬諸家有十子，或披剃出家，或博弈飲酒，雖一則求道，一則無賴，其善惡之性質迥殊，要之不顧父母之養，為名教罪人則一也。明乎此義，則凡獨善其身以自足者，實與不孝同科。案公德以審判之，雖謂其對於本群而犯大逆不道之罪，亦不為過。
某說部寓言，有官吏死而冥王案治其罪者，其魂曰：“吾無罪，吾作官甚廉。”冥王曰：“立木偶於庭，並水不飲，不更勝君乎！於廉之外一無所聞，是即君之罪也。”遂炮烙之。
欲以束身寡過為獨一無二之善德者，不自知其已陷於此律而不容赦也。近世官箴，最膾炙人口者三字，曰清、慎、勤。夫清、慎、勤，豈非私德之高尚者耶？雖然，彼官吏者受一群之委托而治事者也，既有本身對於群之義務，複有對於委托者之義務，曾是清、慎、勤三字，遂足以塞此兩重責任乎？此皆由知有私德，不知有公德。故政治之不進，國華之日替，皆此之由。彼官吏之立於公人地位者且然，而民間一私人更無論也。我國民中無一人視國事如己事者，皆公德之大義未有發明故也。
且論者亦知道德所由起乎？道德之立，所以利群也。故因其群文野之差等，而其所適宜之道德，亦往往不同，而要之，以能固其群、善其群、進其群者為歸。夫英國憲法，以侵犯君主者為大逆不道（各君主國皆然）：法國憲法，以謀立君主者為大逆不道；美國憲法，乃至以妄立貴爵名號者為大逆不道（凡違憲者皆大逆不道也）。其道德之外形相反如此，至其精神則一也。一者何？曰：為一群之公益而已。乃至古代野蠻之人，或以婦女公有為道德，（一群中之婦女為一群中之男子所公有物，無婚姻之製也。古代期巴達尚不脫此風）。或以奴隸非人為道德，（視奴隸不以人類，古賢柏拉圖、阿裏土多德皆不以為非；南北美戰爭以前，歐美人不以此事為惡德也。）而今世哲學家，猶不能謂其非道德。蓋以彼當時之情狀所以利群者，惟此為宜也。，然則道德之精神，未有不自一群之利益而生者，苟反於此精神，雖至善者，時或變為至惡矣。
（如自由之製，在今日為至美，然移之於野蠻未開之群，則為至惡；專製之治，在古代為至美，然移之於文明開化之群，則為至惡。是其例證也。）是故公德者，諸國之源也，有益於群者為善，無益於群者為惡，（無益而有害者為大惡，無害亦無益者為小惡。）此理放諸四海而準，侯諸百世而不惑者也。至其道德之外形，則隨其群之進步以為比例差，群之文野不同，則其所以為利益者不同，而其所以為道德者亦自不同。德也者，非一成而不變者也，（吾此言頗駭俗，但所言者德之條理，非德之本原，其本原固亙萬古而無變者也。讀者幸勿誤會。本原惟何？亦曰利群而已。）非數，千年前之古人能立一定格式以範圍天下萬世者也。（私德之條目，變遷較少，公德之條目，變遷尤多。）然則吾輩生於此群，生於此群之今日，宜縱觀宇內之大勢，靜察吾族之所宜，而發明一種新道德，以求所以固吾群、善吾群、進吾群之道，未可以前王先哲所罕言者，遂以自畫而不敢進也。知有公德，而新道德出焉矣，而新民出焉矣！（今世士夫談維新者，諸事皆敢言新：惟不敢言新道德，此由學界之奴性未去，愛群、愛國、愛真理之心未誠也。蓋以為道德者，日月經天，江河行地，自無始以來，不增不減，先聖昔賢，盡揭其奧，以詔後人，安有所謂新焉舊焉者。殊不知，道德之為物，由於天然者半，由於人事者亦半，有發達有進步，一循天演之大例。前哲不生於今日，安能製定悉合今日之道德？使孔孟複起，其不能不有所損益也亦明矣。今日正當過渡時代，青黃不接，前哲深微之義，或湮沒而未彰，而流俗相傳簡單之道德，勢不足以範圍今後之人心，且將有厭其陳腐而一切吐棄之者。吐棄陳腐，猶可言也，若並道德而吐棄，則橫流之禍，曷其有極！今此禍已見端矣。老師宿儒，或憂之，劬劬焉欲持宋元之餘論以遏其流，豈知優勝劣敗，固無可逃，捧壞〔抔〕土以塞孟津，沃杯水以救薪水，雖竭吾才，豈有當焉。苟不及今急急斟酌古今中外，發明一種新道德者而提倡之，吾恐今後智育愈盛，則德育愈衰，泰西物質文明盡輸入中國，而四萬萬人且相率而為禽獸也。嗚呼！道德革命之論，吾知必為舉國之所詬病，顧吾特恨吾才之不逮耳，若夫與一世之流俗人挑戰決鬥，吾所不懼，吾所不辭。世有以熱誠之心愛群、愛國、愛真理者乎？吾願為之執鞭，以研究此問題也。）公德之大目的，既在利群，而萬千條理即由是生焉。本論以後各子目，殆皆可以“利群”二字為綱，以一貫之者也。
故本節但論公德之急務，而實行此公德之方法，則別著於下方。
譯文：
我國國民最最缺乏的東西之一就是公德。那麽什麽是公德呢？我們說，人群之所以為群，國家之所以為國，就是依靠這個“公德”才成立的。人是喜歡群居的動物（西方哲人亞裏士多德之語）。人如果不善群居，那麽與禽獸有什麽區別呢。不是泛泛空言高論說我們是人群就是人群了，而是因為有一樣東西貫穿聯絡著我們，然後我們才成為了人群，這樣東西就是所謂的“公德”。
道德是內化在人的身體之中的一種東西，但它又是表現在人的外在行為上的，所以道德就有了公和私之表現。一個人做到獨善其身，那是私德，一個人做到有益於群體這是公德。公德、私德兩者都是人所不能缺失的東西。沒有私德則不能立，聚合無數的卑鄙虛偽殘忍愚懦之人，不能結成一個國家；沒有公德則不能聚合，雖然有無數潔身自好、清廉謹慎、願望良好的人，仍然不能成為國家。我們中國道德的發達，不可謂不早，但是偏重於私德，而公德始終缺乏。看看《論語》、《孟子》等書就可知道，我們對國民的教化，道德的教育往往是最基礎的。但其中所教私德占十分之九，而公德僅占其一。《皋陶謨》的九德，《洪範》的三德，《論語》的所謂溫良恭儉讓，所謂克己複禮，所謂忠信篤敬，所謂寡尤寡悔，所謂剛毅木訥，所謂知命知言，《大學》的所謂知止慎獨，戒欺求慊，《中庸》的所謂好學力行知恥，所謂戒慎恐懼，所謂致曲，《孟子》的所謂存心養性，所謂反身強恕。凡此種種，關於私德方麵的論述，幾乎發揮到了極致，對於養成個人的人格，幾乎完備了。那麽，雖然有了個人的人格，就具備了完全的人格了嗎？當然不能。今天以中國的舊倫理，與西方的新倫理來做一番比較：舊倫理包含，君巨關係，父子關係，兄弟關係，夫婦關係，朋友關係；新倫理包含，家族關係，社會（即人群）關係，國家關係。舊倫理所看重的是，個人對個人之間的關係（一個個人的獨善其身，純屬於私德的範圍，即使一個個人與另一個個人交往的道義關係，仍然屬於私德的範圍，這個可以用法律上的公法、私法的理論來證明的。）；新倫理所看重的是，一個個人對於一個團體之間的關係。（以新倫理的分類，歸納舊倫理，則關於家族倫理有三層關係：父子關係，兄弟關係，夫婦關係；關於社會倫理有一層關係：朋友關係；關於國家倫理有一層關係：君臣關係。然而朋友關係，決不足以概括社會關係；君臣關係，也不能涵蓋國家關係。為什麽呢？凡是個人對於社會的義務，決不僅僅隻限於對好朋友，即使一個人不與任何個人交往，他仍然對社會有不可不盡的責任。國家不是君臣所專有的，如果僅有君臣關係，則使以禮，事以忠，全屬兩個私人感恩效力的關係，那麽與大家就沒什麽關係了。所謂前朝遺民不伺候王侯，難道是因為他們已不存在君臣關係了？眾人必須遵守這三條倫理（家族倫理、社會倫理、國家倫理）義務，然後才有了人格。中國五論，則僅有家族倫理稍為完整，至於社會、國家倫理，缺乏的太多。此缺憾必須要彌補。產生此缺憾的根本原因是由於重私德輕公德的結果。一個個人的獨處和一個個人對於另一個個人，其中必然的有道德因素的作用，這個問題以後再論！私德隻是道德的一部分，而不是全部。道德的全部應當是公德、私德兩方麵都好。
私德和公德，本來應當是並行不悖的。然而提倡的人卻有所偏向，於是後麵的人相隨相仿。比如，微生畝譏諷孔子賣弄口才，公孫醜認為孟子喜歡爭論，此外，學問疏淺之徒，他們不懂得公德，那也沒什麽可說的了，而大聖達哲，也往往不懂。我今天絕不想拾取古人片言隻語而大發議論，並詬病他們。關鍵是，中國數千年來，明哲保身但求無過之主義盛行，並成為了道德教育的中心。隨著這一道德價值的形成，思想和行為的範圍即越縮越小，如果有言論行為超出此範圍外的，比如，想為本群體和本國的公共利益盡些力的，那些孤陋寡聞的人和賤儒，動輒引援“不在其位，不謀其政”等偏頗之理，來嘲笑、擠排他們。這種荒謬的種子卻還得到了廣泛的傳播，於是人們漸漸習慣了這些錯誤的東西，並養成了習慣，進而壓製本來是正確的東西，而國民也漸漸不知道公德是什麽了！今天大眾生活於群體之中，你安享這一群體的權利，就應當為這個群體盡義務；如果做不到這點，則就是群體的蛀蟲了。那些堅持明哲保身、但求無過主義的人，認為我雖然無益於群體，也無害於群體，你們難道不知道無益就是有害嗎！究竟為什麽，群體給予我利益，而我不給予群體利益呢，這就如同我虧欠了群體的債務而不償還啊。你作為一個個人與另一個個人交往，如果你欠債不還，對於你的私德而言是有罪的，因為你危害了他人的利益了。然而欠了群體的債而不還，卻反而成了好人。看看這是什麽道理：他虧欠了一群人的債，而那一群人的血本，將有多大呢？而眾多這樣的欠債人，日夜侵蝕、瓜分群體的利益，有消耗，無增補，怎麽可能長久呢！所以群體必然被眾多的欠債人所拽倒，與個人受累者是同一結果，這是必然的道理。今天中國所以日益衰落，沒有其他的原因，就是應為明哲保身但求無過的所謂好人太多，享受權利而不盡義務，每個人都把虧欠群體視為無所謂的事。人雖然很多，從來不為群體增利，反而成為群體的累贅，在這現狀下，你難道不感到危機嗎！
父母對於子女，有生育之恩，保教之德，所以作為子女有報父母恩的義務。人人盡此義務，則子女愈多，父母愈有福，家族愈昌盛；反之則是家的牽累。所以子女虧欠父母的，稱為不孝，這是私德方麵的第一大義，是盡人皆知的。群體對於個人，國家對於國民，其恩德與父母對子女是相同的。如果無群體、無國家，那麽我們的性命財產將無所依托，智慧能力無所依附，而我們的身體將一天都不可以立於天地。所以報恩群體、報恩國家的責任，隻要是有血氣的健康人都應當承當的。如果放棄這個責任，無論他在私德方麵是好是壞，都是群體和國家的蛀蟲和敵人。比如，有一家庭有十個子女，其中有梯度出家，有賭博酗酒，雖然說一個是求道，一個是無賴，他們的善惡之性質分明，如果以不顧念父母的養育之恩來斷判，他們罪名是相同的。明白了這個道理，則凡是獨善其身，以保全自我的人，與不孝同樣的情況。如果以公德為標準進行審判，說他們是對於本群體犯大逆不道之罪，也不為過。
有則寓言說，有一官吏死後，冥王判其有罪，死官的魂說：“我無罪，我作官很廉潔。”冥王說：“木樁立於大庭內，水都不喝，不是更比你清廉！除了清廉之外沒聽說你做過什麽，這就是你的罪。”然後給他上刑。如果隻以明哲保身但求無過作為自己的唯一操守，那麽你還不知道自己已經陷於這一法律，而不容赦免了。近世官場有這樣的箴言，最最膾炙人口的隻有三個字即，清（清廉）、慎（謹慎）、勤（勤勉）。你清、慎、勤，難道不是私德高尚嗎？官吏是受了百姓這個群體的委托來工作的，作為官吏其既有對於百姓的職務上義務，還有對於百姓作為委托者的義務，難道僅僅憑清、慎、勤三個字，就足以擔負起這兩重責任嗎？這種現象的發生都是因為隻知道有私德，而不知道有公德的緣故。所以，政治上無進步，國家榮耀日益衰落，都是由於這個緣由。那些官吏位處公職尚且如此，而民間普通百姓就更加談不上了。我們的國民中沒有一人把國家之事看做自己的事，也都是因為公德的理論概念沒有形成吧。
道德建立後，才會產生利群的情況。由於一個群體的文明與野蠻的差別，從而使得其所適用的道德也往往不同，重要的是，這個道德要能夠鞏固其群體、對群體是有益的、進而使這個群體的人都有歸宿感。英國憲法，以侵犯君主為大逆不道（各君主國皆然）：法國憲法，以謀奪君主之位為大逆不道；美國憲法，甚至以企圖謀取貴族爵位的名號為大逆不道（凡違憲者都是大逆不道）。他們的道德的外在形式雖然各不相同，但是他們的精神實質是一致的。所謂一致是：他們都是為了一個群體的公共利益。甚至古代的野蠻人，有些都是以婦女公有作為道德準則，（一群中之婦女為一群中之男子所公有物，無婚姻之製也。古代期巴達尚不脫此風）。有些是以不把奴隸當人作為道德標準，（視奴隸不以人類，古賢柏拉圖、阿裏土多德皆不以為非；南北美戰爭以前，歐美人不以此事為惡德也。）而當今的哲學家，仍然不認為那是不道德的。這是因為以當時的情狀那些做法是有利於群體的，隻有那樣才與當時的社會相適應。然而道德的精神，沒有不是為了群體的利益的，如果違背這個精神，雖然想法是好的，經常會是適得其反而變成壞事。（如自由之製，在今日為至美，然移之於野蠻未開之群，則為至惡；專製之治，在古代為至美，然移之於文明開化之群，則為至惡。是其例證也。）所以，公德是產生國家的本源，有益於群體的是善，無益於群體的就是惡，（無益而有害者為大惡，無害亦無益者為小惡。）這個道理是普世真理，百世不變。至於道德的外在表現，則與這個群體的進步程度成正比，群體的文明與野蠻程度的不同，他們追求的利益是不同的，他們的道德也是不同的。所謂道德，並非一成不變的，（這話說的驚世駭俗，但卻是德的規律，並非德的本原，德的本原是亙古不變的。讀者不要誤會。唯一的本原是什麽？隻有利群，沒有其他。）幾千年前的古人就已經能建立道德規範，以約束天下千秋萬代（私德之條目，變遷較少，公德之條目，變遷尤多。）今天，我們這輩人生活在這個群體，要放眼世界的發展趨勢，冷靜分析什麽才是適合我們民族的，發明一種新道德，以此強盛我們的群體、有益我們的群體、促進群體的進步發展。不能以那些所謂的前王先哲的幾句話，畫地為牢而不敢進取。懂得了公德的道理，新道德就會自然出現，新的公民也自然就產生了！（今天的學者們大談維新，什麽事都敢談創新，就是唯獨不敢談新道德，這是由於學界的奴性沒有去除，愛群、愛國、愛真理的心並不誠。他們大概以為，所謂的道德，日月經天，江河行地，自無始以來，不增不減，先聖昔賢，已經完全揭示了其中的奧秘，並以此詔告後人，哪有所謂新、舊之分別呢。殊不知，道德的產生，一半來自於天然，一半產生於人為，有著發達和進步的屬性，遵循物競天擇的規律。古人不生活在今日，怎麽能製定符合今天要求的道德呢？即使讓孔孟複生，他們也不能完全懂得今日的世界。如今正當過渡時代，青黃不接，先哲們的深奧的理念，或者被淹沒或者沒有被彰顯，而在市井鄉間相傳下來的都是一些簡單的道德，這些簡單的道德已經駕馭不住今後的人心，不僅如此，人們還將會厭惡這些道德的陳腐，進而將他們整個都拋棄掉。拋棄陳腐，沒什麽不對，假如連道德一並吐棄，那麽物欲貪欲橫流之禍，將沒有盡頭了！今天此禍已經初現端倪。一些老儒學究，深感憂慮，不辭辛苦地希望將宋、元兩朝遺留下來的舊倫理來遏製當前道德衰敗的趨勢，但是優勝劣敗（本人注，舊的倫理既然是落後的，也就無法遏製當前的道德衰敗），所以這個趨勢無可避免。杯水不能滅大火，雖然我耗盡了我的才學，也無法抵擋這種趨勢。如果還不緊迫地通過分析古今中外，發明一種新道德並加以提倡，我怕今後智育愈發達，則德育愈衰敗，西方的物質文明洶湧輸入中國，而四萬萬人卻幾乎如同禽獸。嗚呼！道德革命的理論，我知道必然遭遇舉國之聲討和批判，所以我恨我的才學不足，但如果要我與滿世界的愚昧庸俗的人挑戰決鬥，我毫無畏懼，在所不辭。世上有沒有以熱誠之心愛群、愛國、愛真理的呢？我願意領這個頭，來研究這些問題。公德最大的意義，就在於有利群體，其他的萬千條道理也由此產生。本論（即新民說）以後的各個分支，都可以以“利群”二字為綱，一以貫之。所以本節隻是論述了建立公德的急迫，而如何實行這個公德的方法，將另外著於下方。
