一、
生活
生活
生活對小林來說，現出了逐漸平淡真實的麵容。在國內她有個人人羨慕的好工作，保持無大憂，略有小愁的狀態，隻消耐心等待，便會有意料之中的升遷高就的機會。在部門中人來人往你稱我讚，出差時亦稱的上高接遠送；每星期總有工作朋友之間無盡的飯局，燈紅酒綠之後些許的醉意闌珊，都讓小林漸漸流於世俗的得意之中。出國是她生命中的一項內容，但不是全部，她隻想實現一下自己一生中不可能實現的事情。因為在她生命中前三十年中，隻聽說身邊有人出國生活過，有人到哪些國家出遊過。處裏曾經有一次出國考察設備的機會，當時她以為自己負責這個項目的巨細，領導會讓她跟隨到日本出差。但事到臨頭，是副部長和正副兩位處長到日本遊山玩水了半個月。當時背地的失望讓小林嘲笑了自己，一個做事的大頭兵，還想享受將軍的福利。在機關邊工作邊混日子近十年，小林漸漸覺得自己成了一名《紅樓夢》裏被黛玉嘲笑得祿蠹。她開始想象從上大學就遙遙聞聽到的國外生活，似乎那是一個嶄新的硬皮的新書，每個章節都有著光影參差油畫般的扉頁，每個似是而非的文字裏都響徹著教堂尖頂鍾塔宏大的鍾聲。那是一本可以對自己人生有參考價值的書籍，需要翻閱。小林覺得自己一生從未達到過這個要求，有些不忿而已，她沒想一輩子在國外生活。最初的兩個月，小林非常好奇這裏的一切，等到日複一日地過去了，她才知道這裏的風景不同，人還是差不多的。
他們生活的圈子仍舊是中國人的圈子，小林的丈夫還可能接觸一下美國人。對小林來說，頂多就是在路上見到各類的外國人，不再像國內那樣要把眼光停留在他們身上十幾秒左右，再若無其事地轉移到別的事物上，在這裏她把時間縮短，每個人三秒，大體分清黑白黃紅的顏色，其實人也就是皮膚顏色不同，裏麵的內容和零件組合和上帝造人之初時一樣。
但小林還是被屋子外撲麵的英語世界給震驚了半日。那些完全國人子孫的麵孔，近二十個華人的孩子在屋子後麵的小公園玩耍，秋千架上那位剛認識的山東女婿王先生的兒子，朝天蒜頭鼻子眯縫眼，一臉忠厚狡黠的小模樣，嘴裏流淌著熟透了迸濺汁液一樣的陌生語言，朝著另一個紮著羊角辮同樣細眼長眉厚嘴唇的中國小女孩大聲喊著“push
me! Push me!”
me! Push me!”
小林和四歲的兒子一起愣愣站在外圍，完全融不進那些語言的河流。
“孩子可以上免費的幼兒園，不過要起一個美國人能念出口的名字。”小任對小林說，“叫什麽呢？”他又好像是自言自語，因為妻子是完全不知道要給孩子起什麽外國名字的。
最後定下來叫但紐，既含有兒子小名“蛋兒”的諧音，又好像是聖經裏某個名人的字號。
幼兒園在小山丘下的一個教堂後麵，小林和丈夫一起送孩子去幼兒園。那是一個高高低低結實敦厚的木房子，裏麵曲折深奧，各種情趣盎然，充滿卡通畫般的小房間，兒子也融入那一片紅白黑小臉蛋各色頭發小孩堆裏，如醒目地開出一朵黑寶石眼睛清秀的但怯生生的花朵。
小任看妻兒來美團聚生活，便咬了牙買了輛六百美元的舊車。因為是手動掛檔車，車子又太老經常出些小問題，小任學的特別艱難。頭幾次是係裏一位小任經常加班輔導的拉美學生教他，後兩次山東女婿老王擠出時間幫忙，之後就是小任讓小林坐在副駕駛位子上假裝教練，為的是不讓警察看出他這新駕駛沒有教練陪練。
小林也大著膽子開了一次，五邁的速度，半裏外遙遙來一個人，嚇的就停下來。還是小任膽子大，經常就開上了大路。男人的方向感也好，就是脾氣非常之大，錯上一星半點，就開始埋怨小林幫著沒看清。氣的小林發誓不在當他的假陪練真靶子，但等小任把學車的必要性和迫切性申訴兩遍，小林就合作地坐到副駕駛上。他們還經常帶著兒子出去兜風。小山城盤旋曲折的公路，路旁開著遍地野花的原野，每當夜幕降臨，遠遠可見小城中心閃爍著的千家燈火。這裏的氣候雖然是北方山地丘陵地帶，但卻有太平洋溫暖海洋氣候的末流。冬暖夏涼的天氣，和那輛雖然破舊但行走隨意的“私家車”，讓小林一度覺得生活是變的好些了。
那天小任在去學校的路上開著車，小林正坐在身邊叨叨著星期六要買什麽菜，忽然她停下話頭，定睛望向路邊的兩個人。那兩個黑頭發穿著中國味道的年輕人依偎著在小徑上散步，男的還用手臂摟著女的腰，像一對甜蜜的新婚小夫妻。小林一眼就認出來，那男的不是陸子建又是誰？女的呢，難道小潔這麽快就簽出來了？這女的個頭有一米七，和陸子建的一米七二的個子在一起，仿佛一樣高，記得小潔隻有一米六。正在疑惑，車子駛過他們身邊，小林探頭一瞧，那絕對不是小潔。那個女孩，好像剛來時西雅圖劉老板的小姨子小美的模樣，笑眯眯的一雙毛杏子大眼睛，高鼻紅唇，穿著高過膝蓋的短裙，光溜溜的一雙玉腿，細高的個子，俏皮的短發，隻是年紀要小上十幾歲。那兩個人正你儂我儂，根本沒有注意小林伸出的腦袋和驚訝的眼神。小林的頭發被風吹得亂糟糟，她在陸子建抬頭的一霎那把頭縮回車裏，對著老公噓了一口氣。小任根本沒注意車外的情形，他兩手緊抓方向盤，手臂仿佛軍人抗著槍出列一樣高抬。看他眼睛直視前方，隻差一聲令下就要放槍一樣的專注神情，小林便笑了。
