參觀舊金山亞洲藝術博物館
廖康
美國的美術館和博物館有個奇怪的現象：巡回展品往往比永久展品質量差得多。然而來看巡回展品的觀眾卻多得多，他們在這些藝術水平和曆史價值都較低的展品前逗留的時間更長。幾年前陪朋友參觀舊金山的榮譽軍團美術館(Legion of Honor)，正趕上法國印象派女畫家作品來此巡展。一向冷清的美術館擠得啊，不說人山人海，也夠得上人嶺人湖了。但那些作品，我真無法恭維。唯一的好處就是讓我在比較下有了鑒別，明白了為什麽那些常見的印象派大師的作品倍受稱讚。
昨天，我參觀舊金山亞洲藝術博物館，撞上了隆重慶祝朝鮮王朝高麗藝術(In Grand Style: Celebrations in Korean Art during the Joseon Dynasty)的尾聲。雖然觀眾沒有流成河，堆出坡，可也不少。工作人員告訴我，比往常多五倍不止。坦誠地說，這個展覽實在沒什麽藝術可言，說是文物展覽還差不多。一樓三間展室相當空蕩，陳列的無非就是一些皇家用品：印章、敕令、服飾、龍椅、轎子，還有鍋碗瓢盆什麽的，當然，是玉器。但那類玩意兒，在中國隨便哪個土豪家一扒拉，也能翻出強得多的東西。還有一些畫，記錄皇家出訪的盛況。場麵雖不算小，但千人一麵，百馬一匹。往好了說，是筆觸拙樸；直率些說，就是拙劣了。作為藝術展覽，實在讓人失望。作為曆史文物，這些展品見證了綿延五百多年李氏王朝的簡樸，令我起敬。最有藝術性的，反倒是寬闊走廊牆上並排六塊屏幕循環播放的動畫片，那是根據皇家出訪的古畫製作的，讓我駐足良久。
二樓和三樓是永久展品。二樓主要是中國和日本的文物和藝術品。每件都相當精美，但參觀的人很少。在西方國家看到中國展品每每令我感歎，這次也不例外：祖國這麽多寶貝流到了國外，很多東西肯定不是從中國正當購買或交換而來的。我兒子在英國曾參加過一個同學的婚禮，他家是個伯爵，巨大的官邸裏掛著幾幅中國畫，擺著幾件瓷器，是他祖上參加英法聯軍和八國聯軍侵華時掠奪的。另一方麵，我也感歎，這些文物和藝術品畢竟得到了很好的保藏和展覽。英美的繼承法和保險費使這些寶貝的擁有者的後代難以繼續占有，而不得不把它們捐獻給博物館供公眾欣賞。在這裏，我第一次看到了西漢的一男一女兩個裸體陶俑。以前我不知道中國古代曾經有過裸體藝術，現在看來，這些裸俑的藝術水平也不算高：立正穩站、體態呆板。男俑的體型不對頭，腿太短，上身太長；女俑的腿比男俑還長些，但個子比男俑矮半頭，體型比例正常了，但乳房的位置太低，好像肋間生了腫瘤。而且做工粗糙、線條模糊，也就是個人型而已。回家後我上網查了一下，才知道從上世紀五十年代起，中國已出土了三千餘件裸體陶俑。怎麽在中國從來沒見過？也許還是我孤陋寡聞？專家說這些殉葬品本來是穿衣服的。那它們不過是立體的衣服架子而已，難怪粗糙。如此說來，這類陶俑還是不能算裸體藝術。道學家們總是高叫：不應該表現裸體，那會引誘觀眾想入非非。但若不裸體，怎麽表現皮膚、肌肉和骨骼？怎麽表現人最健美的部位？其實有什麽呀？想兩回就不想了，就會由低層次的肉欲進入高層次的審美。這還是我們老一代從中國禁欲時期過來人的體會。現代年輕人，什麽沒見過呀？也許他們對裸體藝術從一開始就是審美。
三樓是以印度為主的文物和雕塑。隻要是生龍活虎、單腳站立、身體曲折的雕像，不用看說明，就知道是印度教的神祇和妖魔。而垂眉半合目、四平八穩、雙腿並立或蓮花盤坐的絕大多數都是佛教的師祖。你可以說佛教藝術給了世界靜穆、端莊、高貴的品相。但若沒有印度教倡導的藝術，那這個世界會多麽乏味、無聊呀。有趣的是，佛教傳到其它國家，教義和藝術都有所改變。仿佛把佛教藝術的莊重和印度教藝術的活潑結合起來，不僅有難以確認身份、呆板如一的佛，也有千姿百態、活靈活現的金剛和羅漢。
我正信馬由韁、毫無次序地看著，一位教師的聲音打斷了我的胡思亂想：“你們知道佛陀蓮花盤坐和拈花微笑的意義嗎？…… ”隻見十來個中學生席地而坐，他們身後側身站著一位高個男生，望著窗外，顯然心不在焉。我低聲對他說：“佛陀那姿勢是讓孔夫子耍的。”他眼睛一亮，求我告訴他是怎麽回事。我把小時候聽的相聲簡述了一遍，他哈哈大笑起來。教師問他笑什麽，他指著我說：“你們一定要聽他講講這個故事，太好玩了！”教師說：“那就請你跟我們分享一下你的故事吧。”
我回答：“那不過是個笑話。”
“笑話好啊，”教師說：“他們都有點煩了，正需要個笑話。”
“好吧，”我說：“你們都知道，在西方出現蘇格拉底、柏拉圖等大哲學家前不久，東方出現了釋迦牟尼、老子和孔子。不知道為什麽那時候出現了那麽多能人，也許是有個小行星撞了地球什麽的，你們以後好好研究吧。總之，釋迦牟尼和孔夫子這兩個大聖哲是同代人，就像你們的艾默生和梭羅似的。可誰的學問大呢？有一天，他們倆比試起來。還打了個賭，誰要是輸了，就得讓對方彈腦袋。”我比劃了一下，幾個學生咯咯笑起來。我在他們的畫板上寫了“出”和“重”說：“孔夫子寫了這兩個漢字，問釋迦牟尼認識不認識。”這些學生中居然有幾個懂點中文，讀出了發音，並說出英文的意思。“對，”我肯定道：“你們答得正確，釋迦牟尼也是這麽回答的。但孔夫子狡辯道‘你弄反了。你看，這個字是兩個山落在一起，意思是重；而另外這個字是由千和裏構成的，意思才是出。’釋迦牟尼氣得說不出話來，隻好閉著眼睛、伸著脖子，讓孔夫子彈腦袋。孔夫子也不客氣，狠狠地給他來了這麽一下子。你們看釋迦牟尼腦門中間這個點就是讓孔夫子彈出來的。”教師和學生們都笑起來。
“釋迦牟尼這個氣呀，心說了，就你會狡辯？哼，我要以其人之道，還治其人之身。”我在畫板上寫了“射”和“矮”兩個字，有一個學生認識。等他解釋完，我又說：“正確。孔夫子也是這麽回答的。但這回輪到釋迦牟尼笑了。他說‘你也弄反了。你看，這個字一半是身，另一半是寸，一寸長的身體當然是矮了。另外這個呢，一半是矢，也就是箭，另一半是委，有彎曲的意思，也就是拉弓弦，這才是射箭的意思嘛。’”我沒想到這個笑話用英語講比用中文講清楚多了。學生們聽得眼睛瞪圓了、嘴張開了，就盼著釋迦牟尼彈孔夫子的腦袋。“釋迦牟尼端坐蓮花，”我接著講：“閉上眼睛、運足了氣、彎曲中指、心說我這一彈，非把你彈出十萬八千裏不可。可等他半睜開眼睛，要瞄準孔夫子的腦袋彈時，才發現孔夫子早就溜了。這可把他氣愣了，坐在那裏一動不動。從此以後，他這個姿勢就永遠定格了。”教師和學生們大笑起來。這次我講得詳細，連說帶比劃，那位高個男生也再次笑起來。
教師讓學生們提問，胡謅八扯了一陣，他問道：“你覺得古代印度的藝術和西方有什麽相似之處？是否受到過亞曆山大東征的影響？”我回答：“我不是搞藝術的，也沒有正經學過藝術史。但我相信文化是會互相影響的。印度教的雕塑和西方雕塑的三原則非常符合，鑒於印度文化更古老，我猜想它對西方的影響可能大於它受西方的影響。而佛教的藝術似乎與西方格格不入，可是對中國影響巨大。”之後，他又跟我聊了一陣，原來他是博物館的講解員。他告訴我，美國的博物館和美術館越來越不景氣了，都是靠各方麵的資助才得以生存，會員製對其生存也起著較大作用。觀眾主要都是會員，所以有巡回展出時來的人比較多。
2014年1月10日
廖康
美國的美術館和博物館有個奇怪的現象：巡回展品往往比永久展品質量差得多。然而來看巡回展品的觀眾卻多得多，他們在這些藝術水平和曆史價值都較低的展品前逗留的時間更長。幾年前陪朋友參觀舊金山的榮譽軍團美術館(Legion of Honor)，正趕上法國印象派女畫家作品來此巡展。一向冷清的美術館擠得啊，不說人山人海，也夠得上人嶺人湖了。但那些作品，我真無法恭維。唯一的好處就是讓我在比較下有了鑒別，明白了為什麽那些常見的印象派大師的作品倍受稱讚。
昨天，我參觀舊金山亞洲藝術博物館，撞上了隆重慶祝朝鮮王朝高麗藝術(In Grand Style: Celebrations in Korean Art during the Joseon Dynasty)的尾聲。雖然觀眾沒有流成河，堆出坡，可也不少。工作人員告訴我，比往常多五倍不止。坦誠地說，這個展覽實在沒什麽藝術可言，說是文物展覽還差不多。一樓三間展室相當空蕩，陳列的無非就是一些皇家用品：印章、敕令、服飾、龍椅、轎子，還有鍋碗瓢盆什麽的，當然，是玉器。但那類玩意兒，在中國隨便哪個土豪家一扒拉，也能翻出強得多的東西。還有一些畫，記錄皇家出訪的盛況。場麵雖不算小，但千人一麵，百馬一匹。往好了說，是筆觸拙樸；直率些說，就是拙劣了。作為藝術展覽，實在讓人失望。作為曆史文物，這些展品見證了綿延五百多年李氏王朝的簡樸，令我起敬。最有藝術性的，反倒是寬闊走廊牆上並排六塊屏幕循環播放的動畫片，那是根據皇家出訪的古畫製作的，讓我駐足良久。
二樓和三樓是永久展品。二樓主要是中國和日本的文物和藝術品。每件都相當精美，但參觀的人很少。在西方國家看到中國展品每每令我感歎，這次也不例外：祖國這麽多寶貝流到了國外，很多東西肯定不是從中國正當購買或交換而來的。我兒子在英國曾參加過一個同學的婚禮，他家是個伯爵，巨大的官邸裏掛著幾幅中國畫，擺著幾件瓷器，是他祖上參加英法聯軍和八國聯軍侵華時掠奪的。另一方麵，我也感歎，這些文物和藝術品畢竟得到了很好的保藏和展覽。英美的繼承法和保險費使這些寶貝的擁有者的後代難以繼續占有，而不得不把它們捐獻給博物館供公眾欣賞。在這裏，我第一次看到了西漢的一男一女兩個裸體陶俑。以前我不知道中國古代曾經有過裸體藝術，現在看來，這些裸俑的藝術水平也不算高：立正穩站、體態呆板。男俑的體型不對頭，腿太短，上身太長；女俑的腿比男俑還長些，但個子比男俑矮半頭，體型比例正常了，但乳房的位置太低，好像肋間生了腫瘤。而且做工粗糙、線條模糊，也就是個人型而已。回家後我上網查了一下，才知道從上世紀五十年代起，中國已出土了三千餘件裸體陶俑。怎麽在中國從來沒見過？也許還是我孤陋寡聞？專家說這些殉葬品本來是穿衣服的。那它們不過是立體的衣服架子而已，難怪粗糙。如此說來，這類陶俑還是不能算裸體藝術。道學家們總是高叫：不應該表現裸體，那會引誘觀眾想入非非。但若不裸體，怎麽表現皮膚、肌肉和骨骼？怎麽表現人最健美的部位？其實有什麽呀？想兩回就不想了，就會由低層次的肉欲進入高層次的審美。這還是我們老一代從中國禁欲時期過來人的體會。現代年輕人，什麽沒見過呀？也許他們對裸體藝術從一開始就是審美。
三樓是以印度為主的文物和雕塑。隻要是生龍活虎、單腳站立、身體曲折的雕像，不用看說明，就知道是印度教的神祇和妖魔。而垂眉半合目、四平八穩、雙腿並立或蓮花盤坐的絕大多數都是佛教的師祖。你可以說佛教藝術給了世界靜穆、端莊、高貴的品相。但若沒有印度教倡導的藝術，那這個世界會多麽乏味、無聊呀。有趣的是，佛教傳到其它國家，教義和藝術都有所改變。仿佛把佛教藝術的莊重和印度教藝術的活潑結合起來，不僅有難以確認身份、呆板如一的佛，也有千姿百態、活靈活現的金剛和羅漢。
我正信馬由韁、毫無次序地看著，一位教師的聲音打斷了我的胡思亂想：“你們知道佛陀蓮花盤坐和拈花微笑的意義嗎？…… ”隻見十來個中學生席地而坐，他們身後側身站著一位高個男生，望著窗外，顯然心不在焉。我低聲對他說：“佛陀那姿勢是讓孔夫子耍的。”他眼睛一亮，求我告訴他是怎麽回事。我把小時候聽的相聲簡述了一遍，他哈哈大笑起來。教師問他笑什麽，他指著我說：“你們一定要聽他講講這個故事，太好玩了！”教師說：“那就請你跟我們分享一下你的故事吧。”
我回答：“那不過是個笑話。”
“笑話好啊，”教師說：“他們都有點煩了，正需要個笑話。”
“好吧，”我說：“你們都知道，在西方出現蘇格拉底、柏拉圖等大哲學家前不久，東方出現了釋迦牟尼、老子和孔子。不知道為什麽那時候出現了那麽多能人，也許是有個小行星撞了地球什麽的，你們以後好好研究吧。總之，釋迦牟尼和孔夫子這兩個大聖哲是同代人，就像你們的艾默生和梭羅似的。可誰的學問大呢？有一天，他們倆比試起來。還打了個賭，誰要是輸了，就得讓對方彈腦袋。”我比劃了一下，幾個學生咯咯笑起來。我在他們的畫板上寫了“出”和“重”說：“孔夫子寫了這兩個漢字，問釋迦牟尼認識不認識。”這些學生中居然有幾個懂點中文，讀出了發音，並說出英文的意思。“對，”我肯定道：“你們答得正確，釋迦牟尼也是這麽回答的。但孔夫子狡辯道‘你弄反了。你看，這個字是兩個山落在一起，意思是重；而另外這個字是由千和裏構成的，意思才是出。’釋迦牟尼氣得說不出話來，隻好閉著眼睛、伸著脖子，讓孔夫子彈腦袋。孔夫子也不客氣，狠狠地給他來了這麽一下子。你們看釋迦牟尼腦門中間這個點就是讓孔夫子彈出來的。”教師和學生們都笑起來。
“釋迦牟尼這個氣呀，心說了，就你會狡辯？哼，我要以其人之道，還治其人之身。”我在畫板上寫了“射”和“矮”兩個字，有一個學生認識。等他解釋完，我又說：“正確。孔夫子也是這麽回答的。但這回輪到釋迦牟尼笑了。他說‘你也弄反了。你看，這個字一半是身，另一半是寸，一寸長的身體當然是矮了。另外這個呢，一半是矢，也就是箭，另一半是委，有彎曲的意思，也就是拉弓弦，這才是射箭的意思嘛。’”我沒想到這個笑話用英語講比用中文講清楚多了。學生們聽得眼睛瞪圓了、嘴張開了，就盼著釋迦牟尼彈孔夫子的腦袋。“釋迦牟尼端坐蓮花，”我接著講：“閉上眼睛、運足了氣、彎曲中指、心說我這一彈，非把你彈出十萬八千裏不可。可等他半睜開眼睛，要瞄準孔夫子的腦袋彈時，才發現孔夫子早就溜了。這可把他氣愣了，坐在那裏一動不動。從此以後，他這個姿勢就永遠定格了。”教師和學生們大笑起來。這次我講得詳細，連說帶比劃，那位高個男生也再次笑起來。
教師讓學生們提問，胡謅八扯了一陣，他問道：“你覺得古代印度的藝術和西方有什麽相似之處？是否受到過亞曆山大東征的影響？”我回答：“我不是搞藝術的，也沒有正經學過藝術史。但我相信文化是會互相影響的。印度教的雕塑和西方雕塑的三原則非常符合，鑒於印度文化更古老，我猜想它對西方的影響可能大於它受西方的影響。而佛教的藝術似乎與西方格格不入，可是對中國影響巨大。”之後，他又跟我聊了一陣，原來他是博物館的講解員。他告訴我，美國的博物館和美術館越來越不景氣了，都是靠各方麵的資助才得以生存，會員製對其生存也起著較大作用。觀眾主要都是會員，所以有巡回展出時來的人比較多。
2014年1月10日
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
