仿佛夏天流著汗在驕陽下跑步還是昨天的事，然而天突然就冷了。半年很快就過去，但我覺得，自己一點進益也沒有。非但沒有進益，於各方麵，是全麵的收縮和撤退：不讀書也沒有時間讀書，不運動也不想運動，每天勤懇工作卻發現自己越來越無法勝任——沒有新奇感，沒有欲望，沒有激情。我的時間像我的腰，酸的，痛的，還是躺倒吧。
睡前會看幾頁《太平廣記》，裏麵輯錄了《抱樸子》的幾章，怎樣的修行到長生不老。那些長生不老的，生活在終南山裏的人，因為服食鬆針和茯苓，漸漸就長出了長毛和尖耳，身輕如燕，在樹與葛之間攀爬——然而這真的就好麽？長生不老真的就好麽？道家的觀點，欲要長生，需得心靈的釋放，心靈的大，心靈的空。舍是為了得，空是為了滿，然而我不空，非但不空……記得聽《百家講壇》，易中天說到老子和莊子的不同，說莊子是因多情而無情，真是一語中的。因敏感的無情，總是一種假的空，人工的空。
譬如讀書，那些短短的誌人小說的空靈，有的，是瀟灑的空，比列子的禦風而飛還要空，因真是無所依的描述，凍著葉子的冰晶一般。比如這句：“遇一道士，牽三百青羊，飲瀑布水”。你想這裏麵應該有一個故事的，然而卻不是故事，隻是接下來告訴你：“山上有好茶呢！”就這樣完了。有的空，是癟麥粒，語言的空殼裹著內容的空洞；可有的空，裏麵，連骨髓，都透出香氣。比如一篇裏說到男仆的兒子叫小安，他夢見某處有財寶，任憑主人萬般捶打要他說出寶貝所在，卻“終不言”，某夜亡去，很久以後，另一個老蒼頭在澤州碰見了小安，小安卻請他喝酒，很像終究成了有錢人。小安，小安，機靈的有著黑漆漆眼睛的男孩，這麽個曲折的故事，這個名字真好聽。
空，空是什麽？是岑參說的“枕上片時春夢中，行盡江南數千裏”；是瓷枕裏的“風雨聲”，是借著炊煙入了畫，借著舟楫回到故鄉，多麽大的鄉愁和隱痛呢。
夏天，弄到了一點好的金萱茶。直到前幾日，才有時間打開喝，真是盛大而蝕骨的香氣。我這輩子，大約真要這樣無怨無悔地愛上烏龍茶了。李德裕說天柱峰茶，和肉同煮，肉是會化成水的。我以為他是在形容青茶，就是這樣的鋒利和柔情。那種香，好像能化成玉蝶一般。感官的全盛，然而入口，還是水，是空啊，空，熱氣的空，蘊含著多少甜和 利。
或許，讓這一切都快些結束吧。於你是一種解脫。然而於愛你的人，卻終究寧願糾纏，卻不願空。無法讀書，或許是因為不敢思想；無法靜靜坐下來享受一杯茶，或許是因為害怕空曠的時間。我的心真是痛啊，因為太痛，所以無法寫，因為寫終究是炫耀和呈現，而一切的大喜，大悲，大慟，是靜謐的，不能說的——是的，連“三百青羊”都顯得輕浮，要過很久，才能化作遠山中鬆樹下的一塊白石——人生真苦啊！而如今所有的一切，都能提醒我我曾經曆過的一切，你描的花樣子，賞給我的一巴掌，坐在你的自行車後麵，雪粒子殺殺下，小人書，菜泡飯，鹽水瓶做的湯婆子裹著袖套，你的香氣，你的皮膚的觸感，冷的外套的柔軟。
然而做祥林嫂，有多麽的讓人討厭呢！隱居修行的人，終究是孩子吧？終究你想呆在那個空空的世界，你不過是一個可憐的失敗者。
