海峽兩岸出版胡蘭成的書，都狠狠地刪。大陸刪他罵共產黨的話，對岸刪他罵國民黨的話。弄得他的《今生今世》跟《金瓶梅》似的，有全本和潔本。《今生今世》原本是他對自己一生的回顧，寫了情感經曆，也寫了官場恩怨，還寫了逃亡道路。刪去他政治舉動的章節這本書就成了一個單純的情感自傳，變得和《金瓶梅》真有幾分相像，都寫風流，寫了許多女子。
胡蘭成的文字本領令人折服，一詞“歲月靜好”被寫者借用無數，足見喜愛他的文筆的人不在少數。他的文字節奏非常好，讀他的文章能夠感受到漢文字自身的美。文章之外，人不如其文。
（一）
潔本的《今生今世》幾乎全書在講風流故事，但還有相當的篇幅寫鄉土。他寫浙江嵊州胡村，如同沈從文在《邊城》裏寫湘西的鳳凰，朱西寧在《華太平家傳》裏寫山東的尚佐，寫盡鄉村悠遠的美。三位作者都寫鄉村裏綿長安穩的歲月和淳樸單純的人情，生活的艱難寒苦在帶唯美傾向的筆調裏轉成人和自然的和諧，自盤古開天地就有的禮俗。
《今生今世》的第一章名《韶華勝極》，他將浙江鄉下的風光寫到極致。他筆下的胡村如武陵人入的桃花源，村裏的人家是桃花源裏的仙人，應他自己的那一句歲月靜好。
他寫鄉村青年男女自然含蓄的愛意，寫得和《邊城》媲美，又多一些書生氣。
憑此，他的《韶華勝極》亦可以如《邊城》一樣雋永流傳。
他的文章寫得這樣好，有讀者不忍心他是個漢奸，想替他洗幹淨些。他在汪政府內受排擠之後，應日本軍方請去武漢接辦《大楚報》並籌創一間軍事政治學校。“異國存知己，身邊動刀兵，故主恩意斷，江河日月新。”他為日軍效力，能不算漢奸？隻有替他遺憾。胡蘭成自己說，“漢奸原亦應當辦。但是有人可以如中華民國自身，經過淪陷與收複，其實並不失節。”是否他將自己歸作此類，一個不失節的漢奸？
他能逃脫，直接緣由他和日軍有深入的關係。他化裝成傷兵乘日軍傷兵船逃出武漢躲進南京的日本陸軍醫院，再改扮日軍少佐由憲兵陪同離開南京前往上海藏匿一日本人家中。這家日本人曾移開衣櫃教他入壁穴躲進頂閣以避開查戶口。他自武漢至上海的一段，驚險如電影情節。日本人邀他混入日軍撤離的隊伍前往日本，但他決意避入中國的鄉間。他並非眷戀故土，而是自信還有再出山的機會。他除了自己別無眷戀，才有一段又一段的風流。
日本人兩次救他命，所以他說“我對日本，總是共患難之情，在溫州街上看見日本軍遺下的菊紋銅瓶，我想要買過。”後來他在海船上聽見日本廣播時“悲喜交加”。這些都是非常個人的體驗，寫出來，是他坦誠的一麵。
有人寫采訪胡蘭成兒子的文章，持一情緒頗衝動的曆史觀，將汪精衛議和的行為說成“佛曰，我不入地獄誰入地獄”，“以身飼虎以救萬民”。這樣的話可是連胡蘭成自己都不好意思講的。他至少還說，“我應當是個善惡待人評論的人”。當然，此乃題外話。
在日本人眼裏，他是個投降者。《閑愁記》一篇裏“尾崎有感於日本軍在菲律賓殺降之事，他悲痛的、大聲的、重複的說道、‘若是誰要殺害胡蘭成，我必與之同死！’”胡蘭成的兒子談他父親不卑不亢，說日本人對胡分外敬重。那個動輒就玉碎的民族對降者會有何樣的敬重？頗耐人尋味。當然，此還是題外話。
（三）
很多人緣由張愛玲而讀胡蘭成， 我也未嚐不是。但我不是為看胡蘭成怎樣寫張愛玲。
我不是“張迷”。張的文章我推崇兩篇，《金鎖記》和《愛》。我有時甚至還偏愛《愛》一些。篇幅極短的《愛》是張愛玲作品裏的另類。在《愛》裏張愛玲少有地用故事呈現了詩詞的意境，人麵不知何處去，桃花依舊笑春風。她還少有地帶著感慨寫故事，寫出淡淡的惆悵。
她寫道，
於千萬人之中遇到你所要遇到的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話好說，唯有輕輕的問一聲：“噢，你也在這裏嗎？”
肯如此溫婉同情地寫緣分，在她的作品裏好像僅此一篇。
我從前總納悶她文風的突然變化，看過《今生今世》方明白故事是胡蘭成講的，風格也受胡的感染。
他們兩個人可謂相互借鑒，相互影響，至於誰模仿誰，不必分明。胡在《有鳳來儀》一篇裏寫他唯一按古禮聘娶的玉鳳，“千萬年裏千萬人之中，隻有這個少年便是他，隻有這個女子便是她，竟是不可以選擇的，所以夫妻是姻緣。”簡直是件拓片。
這樣相似的句式不止一處。在《民國女子》裏胡蘭成引用張寫的“漫山遍野都是今天”， 在另一章《永嘉佳日》裏他自己又來一句“漢唐文明皆是今天”。
（四）
胡蘭成在書裏陳述對自己一生影響最大的人，給後人提供了解他的切入點。
他說張愛玲有兵氣， 他自己也是個有兵氣的人。他要當那種一覽眾山小的官。他“喜愛官人的貴氣”，才不甘做一個文人。他到處尋施展的平台，不論平台搭在何處。當紅軍，他都想過。汪精衛發表豔電，他一個人乘纜車到香港的太平山頂上坐在一塊大石頭上思想。他沒有講想些什麽，想的結果是他下山加入汪精衛政府。孫中山一介布衣成就民國世界，他為了自己的大誌丟棄了道德底線。
《今生今世》寫了眾多女子，個個鮮明，神形皆備。他寫自己的母親，“安詳如畫中人，但她對丈夫兒子與家務一樣有現世的火雜雜。”他寫庶母，“身世賽過一部寶卷”，“好勝逞強，《紅樓夢》裏鳳姐似的人物。”，一生的怨，“待人辣手辣腳”。近來有文章說張愛玲的《金鎖記》寫的是胡蘭成庶母的故事，但我從前亦讀過評論講《金鎖記》取材於張自己的親戚。此例案待張迷們考證。
鄉下的玉鳳和助產護士小周寫得最為出色。他寫玉鳳，寫夫妻情意。他寫小周，寫兩情相悅。
緣分帶給他的玉鳳總擔心斷文識字的丈夫會不要自己。她“低心伏小，種種委屈都甘願”，在粗茶淡飯裏有情有義。玉鳳替他持一個貧寒的家，他心裏亦明白玉鳳是自己可信可靠的家人。鄉村裏的夫妻之親不是言說的。胡蘭成出門在外，玉鳳在胡村。“她入廚下燒茶煮飯，在堂前簷頭做針線，到橋下到井頭洗衣汲水，心裏隻記著我。……水遠山長愁煞人……人世就有這樣的水遠山長，而玉鳳亦是這樣的愁。”多少鄉下女子都是這樣的命，隻有玉鳳的被寫成唐詩山水寫意。
護士小周，“神清氣爽，文定吉祥……若生天上，生於諸佛之所，若生人世，生於自在妙樂之處。”他遇小周，遇見少女純情。他和小周在炮火聲中互通姓名，在醫院後門口的江邊沙灘上散步，漸漸地如膠似漆。大江日夜流的景致裏他感歎“人世如高山流水，我真慶幸能與小周為知音。”一同去乘船，“風吹衣裳，江流無盡，她隻是唱歌，唱了一隻又一隻，無止無盡，今生今世嗬，端的此時心意難說。”他對張愛玲說“恐怕我們夫妻真的要‘大難來時各自飛’了。”他卻對小周說，“我們為歡方未央，亦且留到將來，我們還有長長的日子。”
斯家的伯母，“聲音象春風牡丹”，待人接物總留有餘地。他避難於斯家，斯伯母讓他放心地住，“連不盤問，亦不寒暄”，更不評論他的行徑，“如天如地，如桃李不言”。斯伯母守舊式的禮節人情，答謝他先前厚待她亡兒的一段，他才得以有活路。那樣的人情現時無處容身，難覓難尋，有點讓人感慨。
斯家守寡的姨奶奶範秀美“安詳有膽識”。秀美掙誌氣做人，私下“多少熱淚如瀉”，卻做出了“得人敬重，到處有人緣”。她十八裏相送胡蘭成去避風聲，金華道上送成夫妻。但她到底是有經曆的，懂得緣分的深淺長短。她惟求一段實在的心意，名份的事早已經參透，送上門也不要，弄得胡蘭成訕訕的。西湖上別過，從此兩相忘。本是妾身，卻自有灑脫。
他寫張愛玲，寫的平平，除卻一句“民國世界的臨水照花人”。欲寫靈魂伴侶，卻寫出城鄉差別。筆墨花費不吝，適宜用來作史料。
（六）
我讀書純粹是消遣，我饒有興致看他的為人處世，還看一個漢奸怎麽自圓其說。
十分好看的是抗戰勝利之際的一節。
“於是來了決定的一天，八月十五，日本天皇廣播降伏詔書。是向午時分，我在江漢路街上人叢中聽見，出了一身大汗。”
這是他最真實的一句。勝利的一天終於到來，人叢中的某一個卻一身冷汗。可見他明了自己的行徑，並非象他說的“政治的事亦像桃花運的糊塗”。
他自街上走進報館，看過投降的電訊，聽到蔣介石一切寬大為懷的廣播，隨即去看望日軍報道班一個病後有氣無力的上尉。“壁上掛著一幅太平洋的地圖，他無意中抬頭瞧著，那緩慢的眼光隨又移開，心裏似明似暗。”
這也真實，和這個上尉相對而坐的他自己，狀態也可想而知。
他先計劃成立軍政府，真還弄了個擁兵數萬。但是就像他說抗戰勝利是天意，老天讓他此時生病，計劃快快地泡了湯，武漢隻獨立了十三天。他敗了之後心生怯意，向重慶表示“希望國民政府回來以不殺為祥”。重慶給他聘任狀，華中李先念部亦有人要他投過去，但他先驗地看出先用後殺的結局，認定了走為上計。他將懲治漢奸說成“士固有不可得而臣，不可得而辱，不可得而殺者。”他自認是高士。
待他穩住心神，他的文章就變得真正有趣。
他預備逃掉，他要改名換姓，但是他會“誌氣如平時”，那可是個漢奸的誌氣哎。他有江浙人的心事玲瓏，斷定重慶不會“眼明手快”，竊信自己跑得脫的。
他先焚稿。一個漢奸在銷毀證據，卻“如聊齋裏鳳仙焚履”，成為還才情文章於天。
接著他最後一次議集報館全體職工，“諸人見我端坐飲酒如平時，他們遂亦不起複雜的感情”。他在眾人麵前表現的處變不驚。大概驚慌一類的詞畫麵感不好，也不夠含蓄，他用複雜替代。的確複雜一詞意思更深些。
他引用一支兒歌， “。。。新官上任，舊官請出。”緊接著說，“重慶的人要來了，我要讓位，亦不過是如此。”事情就這樣變成官位之爭，兒歌裏都有，是連小孩子都知道的事。
他用少年時的詩自比做搏擊長空的雄鷹，“一擊不中，即當遠揚”。逃遁如鷹之遠揚。“我連對自己此去千辛萬苦，亦隻平然。”他還任勞任怨呢。
“我好比兵敗垓下，但我自然不會像項王的悲歌慷慨，卻與訓德一似平日。”輕巧一比他就把項王比下去了。他鎮靜自持，他也有虞姬。漢陽醫院的見習護士小周充作了他的虞姬，由他細細寫一出英雄美人的生死別離，寫得點滴在心頭。但我懶得抄了。
“渡漢水時，我把隨身的一隻手槍沉於中流。人影在水，白日照漢陽城。。。使人緬想《詩經》裏文王軟化南國當年，且喜今天皆這樣的現前，無有滄桑，亦無生死離別。”
老天，他還帶了槍，他的槍一準是預備了對付鋤奸隊的。“人影在水，白日照漢陽城”，棄槍一幕當真描述得好，原是不堪的場景，給他寫得如五言律詩。而且此刻他居然還有閑心懷古。隻是我沒弄懂為何他偏偏想到周文王教化蠻夷。難道是他對日本侵略中國的理解？
最後他借梁祝《十八裏相送》的唱詞說自己的逃亡，“雄雁一翅飛千裏，雌雁難過萬重山。”醫院裏哭在床上的小護士此時又化作唱詞裏陪襯的雌雁，這個漢奸藍天翱翔去了。
從此他孤身踏上天涯亡命的路。
我們讀抗戰的曆史，熟悉共產黨的觀點，知道國民黨的說法。《今生今世》難得地讓我們有機會從汪偽政府的立場看當時的局麵，恭聽汪偽的人辯解汪氏附逆，了解那個政府的一些內幕。縱使是一個漢奸的見地，也不妨平心靜氣地讀一讀。
胡蘭成說汪政府裏隻有他和汪精衛夫婦至今不認錯、且終不悔恨的。他在《今生今世》的開篇裏說，“我不但對於故鄉是蕩子，對於歲月亦是蕩子。”這故鄉是胡村，亦是家國， 那歲月是日子，亦是情感。
我讀的是潔本，以後有機會弄個全本來看，能有更客觀全麵的理解。
