韓寒是中國文壇最大的醜聞
文/胡曼荻
“韓寒是中國文壇最大的醜聞”，這句話，不是我說的，是從一位北京的哥口中聽到了。去年九月回國，去團結湖的文聯大樓，和作家出版社的編輯談論我書稿的事情。坐在的士車上，的哥聽說我要去作家出版社，說了句讓我驚掉下巴的話：“韓寒代筆的事，知道嗎？韓寒是中國文壇上最大的醜聞，你到了作家出版社可要和文聯講清楚。”然後的哥滔滔不絕和我解釋了一路韓寒代筆詐騙的考證。
聽得稀裏糊塗，有些囫圇吞棗。到了文聯大樓，見到幾位文學界朋友，將的哥所言似懂非懂地分享下，朋友笑了：“這代筆，多大的事，怎麽可能，都是方舟子搞出的怪，想整韓寒。”業內人士不相信，覺得是對韓寒羨慕妒忌恨的結果，因韓寒就是中國文壇的一個奇跡，一個少年天才的神話，太紅太招搖，就樹敵無數。
朋友的話，忽然讓我想起二月時，曾看到海外最大的論壇網站文學城上，方舟子質疑韓寒的貼文，遍布論壇，當時還覺得納悶：韓寒是誰，方舟子怎麽和他過不去？那是第一次看到韓寒的名字，才知他是少年得誌的所謂文學奇才。方舟子的名字是在他揭發唐駿學曆造假時便知，不知為何這兩個人幹上了。讀到文學城裏鬥來鬥去的口水帖，看得雲裏霧裏的，不是太明白，就沒有太上心，覺得不過是兩個名人的掐架，借助彼此上位。
在北京行程匆匆，很快也將的哥所說“韓寒是中國文壇最大醜聞”的話忘記了。回到美國後，才想起北京之行的意外聽聞，覺得好奇，上網搜了搜，嚇了一跳。竟有一個“倒寒網”，裏麵有幾千篇文章都是針對韓寒的，分析韓寒代筆詐騙，把韓寒的作品抽絲剝繭，解析得體無完膚。天涯論壇居然蓋著一座高樓，無數跟帖，裏麵的眾多草根說天天最快樂的事情就是“吃飯、睡覺、打韓寒”。
剛看到這些帖和文章，初始印象是，覺得很多人都瘋了，很多人似乎有些變態。但也更激發了我的好奇：為什麽那麽多草根民間菁英，沒有針對別的文壇泰鬥，而隻剝離韓寒，天天在網上整著倒韓運動，還樂此不疲？中國之大，作家眾多，韓寒並不是最有名的，起碼，我在二0一二年二月之前根本沒有聽說過這個名字，不知道有這麽個作家，可能是出國太久，和國內斷層斷代，不過為什麽眾多草根隻質疑韓寒，義憤填膺，而不是其他作家呢？這似乎掛著層層迷霧，令人深思。
疑問在心中蔓延，從此開始關注微博上關於韓寒的討論，挺韓的公知媒體很多，感覺裏麵的水似乎很深，給韓寒代筆的，最早期的作品可能是他父親，後來的一些作品，被一位微博名為“聰明的一叔”的，用多篇文章層層解讀出來，似乎是一個叫周雲蓬的盲人作家所寫。另一位微博叫“談笑間都付笑談中”者，則圖文並茂，用一百多篇“向韓寒致敬”係列，以圖文分析出韓寒竟然是個文學白癡，著實令人吃驚。事情真相究竟如何，仍然似信非信，外人似乎隻可以窺得一端倪，卻也許永遠都不知真相。
有人說代筆之事，如果當事人不說，外人不會知曉。隻是，韓寒的異常表現，他的不按常理舉動，讓人匪夷所思，以自身驗證著質疑者的林林總總，作家的頭銜令人看著滑稽。
韓寒如何真寫了這麽多年，作為一個作家，成名在寫，或者稱為在電腦上碼字，是最不怕寫字，和人在網上打文戰的，看著網上質疑自己的流言蜚語，原本應該像一個鬥士一樣，豪情壯誌，拿起一支筆，或是敲出字，把對手們打得落花流水，是最合情合理的。他是懶得理，究竟還是因為心中有鬼，寫不出回擊，便是天知地知心知肚明了。
另一很有悖常理之處，是自從被方舟子質疑後，韓寒賴以成名的博客文章，便成了司機的流水帳，且愈寫愈少，對社會熱點和微博上的熱門話題，視而不見，將多年前的少年老成，辛辣文筆似乎丟得幹幹淨淨。三十而立，韓寒正值創作的黃金時期，似乎在文壇上要退休了，絕對不是按照常理出牌。
作家的文字就像人的一張臉，會隨著歲月長滿皺紋，有所改變，但人們還是一眼可以認出，變得隻是一張皮，皮下的肌肉紋理和骨架輪廓是不會裂變的。一個人從小到老的照片，放在一起，可以看到成長的曆程，但不變的還是這個人，明眼人總是能依稀找到變老的痕跡。作家的作品亦如此，少年時稚嫩，有著青春的文字，隨著年齡和閱曆的增加，文字會變老練，但文風不會變，這是一個作家的文字數碼。就像王朔的作品，再怎麽寫，讀起來就像王朔。韓寒的幾部小說，文風似乎變換莫測，總是以不同的麵孔見人，真實的麵孔究竟是什麽，變得匪夷莫測。
最不可思議的是，韓寒和他父親的反常舉動。曾經，大仲馬和小仲馬彼此作品不分上下，在法國文壇成為父子作家的佳話。韓寒父親在寫作上，也曾小有名氣，也算獲過獎，如果兒子才華橫溢，是少年寫作天才，做父親的應該春風得意，和兒子在文壇一較高低，怎麽會兒子一出道，父親就退出文壇，銷聲匿跡呢？偏又寫出一本書《兒子韓寒》，講述兒子怎樣少年成名，似乎都兒子的創作經過比韓寒自己還更有心得。一個作家會寫作上癮，不會莫名其妙輟筆的。
最奇怪的是韓寒自己上電視說，《紅樓夢中人》選秀讓他發表看法，他說自己從來沒有讀過紅樓夢，根本都不知道裏麵的人物是怎樣的，如何能做評論？一句話雷死提問者，要知道，韓寒的第一部小說提到紅樓夢之處，隨處可見，他怎麽說自己從來沒有讀過這名著中的精品呢？在鏡頭前，他的表現近乎文學智障兒，一提文學便支支吾吾，轉移話題，好不令人生疑。
網上的質疑韓寒的文章已經分析得太多太多，隻是信韓寒的人，沒有時間也沒有興趣去讀。他們一句不可能，就對真相視而不見。如果韓寒是真正的大文豪，這些質疑讓他喘不過氣來，裝作一隻鴕鳥，將頭埋在沙裏，似乎不敢麵對。他要做的是，是給公眾一個交代，大庭廣眾之下，用更出色的作品，去打所有質疑他的人的臉，霹靂吧啦的。
否則，如果一個文學白癡，成為中國文壇的一麵旗幟，是最暢銷書的作者之一，是媒體製造出來的一個傳奇天才作家，這將會是中國文壇的最大醜聞，此言不幸被北京的哥言中。
這不是方舟子和韓寒兩人之間的恩怨，這是中國文壇所有對文字視為聖潔的有識之士的一種節操，文學和文字承載著一個民族成長的記錄，是代代青年成長的精神食糧，如果書中所傳達的不是一種誠信，而是一種投機取巧的名利熏心的欺騙，這是一個民族的悲哀，一個時代的墮落。
人在做，天在看，紙裏包不住火，時間的河床，會將所有的真相顯露。韓寒是不是中國文壇最大的醜聞，終會被時間印證。
2013-08-12@美國費城
