飛吧，思想
廖康
熟悉歌劇者一看到標題就知道這是威爾第的《納布可王》(Nabucco)中那首著名合唱的第一句(Va, pensiero)。那首合唱使威爾第一舉成名。在歌劇裏，戰敗的猶太人成為巴比倫的俘虜，鐵鏈雖能鎖住他們的身體，但卻鎖不住他們的心。他們向往自由，向往家園，堅信必然會獲得解放，回家複國。1840年9月首演《納布可王》那個晚上，演出結束後，聽眾們走上街頭，興奮地唱起這支歌，徹夜難眠。這首合唱深受意大利人民喜愛，幾乎成為意大利的國歌。1901年，威爾第去世。意大利政府為他舉行國葬，人民把他當作民族英雄來悼念。在葬禮上，托斯卡尼尼指揮意大利空前絕後的巨大樂團與合唱團，唱的也是這首歌。
威爾第(Giuseppe Verdi, 1813-1901)在眾人看來是一位福星高照的作曲家。他出生於意大利北部布塞托(Busseto)附近的小村莊一個普通中產階級家庭。小時候跟本地教堂的管風琴師學習音樂。當地一位熱愛音樂的富商巴瑞奇(Antonio Barezzi)欣賞他的才能，出資讓他學習，並讓他去考米蘭音樂學院。那年威爾第十八歲，但居然沒考上。學院嫌他歲數太大了，別的學生十四歲就已經比他琴彈得好，樂理知識也更紮實。多虧他的讚助商巴瑞奇慧眼識珠，把他當親兒子一樣培養。讓威爾第住在米蘭，自費跟斯卡拉歌劇院的音樂家學習。之後不久，威爾第開始寫他的第一部歌劇《奧貝托》(Oberto)。威爾第二十三歲時與他青梅竹馬的初戀情人——他的音樂學生、也是他的恩人美麗的女兒瑪格麗塔——結了婚。一年後生下一女，又一年後生下一子。錦上添花的是，斯卡拉歌劇院接受並開始排演他的《奧貝托》。
然而，這位似乎倍受上蒼眷顧的作曲家突然遭到巨大的不幸。他的女兒和兒子先後得病夭折，給威爾第歌劇《奧貝托》於1839年獲得的成功蒙上濃重的陰影。雖然斯卡拉歌劇院的經理兼音樂指揮馬瑞裏(Bartolomeo Merelli)非常賞識他的才華，還與他簽訂合同寫三部歌劇，但上蒼仿佛故意和威爾第作對，竟然讓他妻子得了腦膜炎，於1840年驟然去世，年僅二十六歲。兩年之內，威爾第一家人都死光了，隻剩下他孓然一身。其痛苦，沒有相同經曆者是無法想象的。更可悲的是，那年威爾第創作的偏偏是部諧謔歌劇《一日國王》(Un Giorno di Regno)。不難料想，歌劇慘敗。這一連串的打擊幾乎斷送了年輕作曲家的創作生涯。幸虧有慈祥的嶽父和識人的指揮不斷鼓勵，威爾第才漸漸振作起來，一年半後，完成了他的第三部作品《納布可王》。威爾第在1879年的自傳概述中回憶道：“排演時，歌手們唱得要多差有多差，樂隊的聲音與舞台工人們幹活的噪音混成一團。然後，合唱隊開始心不在焉地唱起《飛吧，思想》。才唱了兩句，劇場就變得像教堂一樣安靜。工人們一個個停下手裏的活兒，他們坐在梯子和腳手架上一動不動地聆聽。合唱結束，他們爆發出我所聽到過的最響亮的歡呼：萬歲！大師萬歲！同時用工具狠命敲打著。那一刻，我知道，我的未來是什麽了。”
隨後三十年，威爾第創作了二十一部歌劇，包括廣為人知，至今仍經常上演的《弄臣》(Rigoletto, 1851)、《遊唱詩人》(Il trovatore, 1853)、《茶花女》(La traviata, 1853)、《化妝舞會》(Un ballo in maschera, 1859)、《阿依達》(Aida, 1871)。這些歌劇中任何一部都足以使一個作曲家永垂不朽。無論是喜怒哀樂、悲歡離合，還是仇殺、嫉妒、犧牲、背叛，無論是兒女情長、悱惻纏綿，還是英雄命短、壯懷激烈，威爾第都能夠譜之以恰當動聽的曲調；讓人一聽就喜歡，真正是雅俗共賞。從1871到1887沉寂了十五年後，威爾第老年變法，一改譜曲風格，改編莎士比亞的話劇《奧賽羅》(Otello, 1887)為歌劇，突出戲劇性和音樂的整體性，使宣敘調和詠歎調融為一體，被人稱之為瓦格納在意大利的回響。威爾第的天鵝之歌是《福斯塔夫》(Falstaff, 1893)，這是他在《一日國王》失敗五十二年後譜寫的第二部諧謔歌劇。雖然廣大觀眾不是特別喜愛，但它一向得到專業評論家的讚賞和音樂演奏家及演唱家的熱愛，終於讓威爾第確信自己不是不會為喜劇譜曲了。
然而，威爾第最受人喜愛的合唱曲《飛吧，思想》是莊嚴、肅穆、深沉的。人民喜愛這首歌也和意大利的民族振興有關。當年，意大利仍處於奧匈帝國的統治之下。人民渴望自由獨立，渴望國家統一，就像歌劇中的猶太人渴望擺脫奴役，回到家鄉一樣。意大利人在燒炭黨——即後來的青年意大利黨——的領袖馬茲尼(Giuseppe Mazzini)和加裏坡第(Giuseppe Garibaldi，《牛虻》的原型)等人的領導下正在做艱苦卓絕的鬥爭。不難想象，這首合唱激起了人們的愛國熱情，他們高呼“威爾第萬歲！”也是因為作曲家的名字VERDI是後來成為統一意大利的第一個國王名字Vittorio Emanuele Re D'Italia的字頭縮寫。當然，歌曲的最大魅力還是音樂。
這首合唱曲的音樂非常簡單：一連串對稱的旋律，在節奏及和聲上沒有任何出奇的地方，就是一些間雜斷奏的三聯音樂句，產生了哽咽般如泣如訴的效果。而且合唱幾乎始終是齊唱，沒有分部，仿佛是一個強大的集體的聲音，或如羅西尼描述的那樣，與其說它是合唱，不如說是女高音，女低音，男高音和男低音共同的詠歎調。這首合唱不僅一下就攫住了意大利，而且很快也攫住了世界很多國家和地區。反抗奴役、反抗壓迫、反抗專製的人民都在這首歌中找到了自己的聲音，找到了鬥爭的勇氣，找到了信仰的力量。它不像《國際歌》那樣激昂振奮，但它更可能深入靈魂，讓人知恥而近勇，令哀兵必勝，使人因信仰而得救。如果說《國際歌》是狂怒的浪濤，那《飛吧，思想》則是浪濤下洶湧的海潮：
飛吧，思想，插上黃金的翅膀，
飛到遠方高高的山崗；
那裏有故鄉和煦的微風，
吹來一陣陣甜蜜的芬芳。
向著約旦河的兩岸歌唱，
向著錫安坍塌的塔樓歌唱。
噢，我的祖國，這麽美麗而可憐！
噢，我的記憶，這麽親切而悲傷！
先知的詩人，你金色的豎琴，
為何無聲無息，掛在柳樹上？
再次喚醒我們心中的記憶吧，
再對我們講述往日的輝煌！
或者彈一支悲傷的曲調，
就像當年為耶路撒冷悼亡；
願上帝激發你譜一首歌，
幫我們度過這受難的時光。
威爾第在家庭橫遭不幸，事業遇到坎坷時曾經發誓再也不作曲，而且拒絕了好幾個劇本。當馬瑞裏交給他索萊拉(Temistocle Solera)寫的《納布可王》時，他也沒有興趣，把劇本扔到桌上。後來他回憶道：“手稿張開，我的眼光恰巧落到‘飛吧，思想，插上黃金的翅膀’那一行。我瀏覽了那段歌詞，深受觸動……但我還是不想譜曲，我強迫自己合上劇本，去睡覺！……可是沒用……《納布可王》在我腦海裏跳動不停！……我睡不著；我起身，閱讀劇本，不是一遍、兩遍，三遍，而是無數遍，你可以說我把全劇都記在心裏了。”就這樣，個人的痛苦、另一個民族古老的痛苦和意大利人民現實的痛苦融為一體了，他們解除痛苦的希望也融為一體了，並在威爾第的筆下升華為一首大合唱，升華為一部大歌劇。
2013年7月31日
下麵的領客可以讓您看到有英語字幕的合唱演出：
http://www.youtube.com/watch?v=rUUVnJjkcAM
這個唱得更好。據說這是James Levine允許再唱一遍的唯一一首合唱。
http://www.youtube.com/watch?v=DzdDf9hKfJw
文獻資料：
Grout, Donald Jay and Hermine Weigel Williams (2003), A Short History of Opera, Columbia University Press.
Martin, George, Verdi: His Music, Life and Times, New York: Dodd, Mead and Company, 1986
Simon, Henry W. (1960), 100 Great Operas and Their Stories, Doubleday & Company, Inc.
Warrack, John and Ewan West (1992), The Oxford Dictionary of Opera.
Verdi, "An Autobiographival Sketch" (1879) in Werfel，Franz and Stefan (trans. Edward Downes), New York: Vienna House, 1973.
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
