又見炊煙升起

又見炊煙升起 2013-03-20 08:40:13

“ 又見炊煙升起， 勾起我回憶”*。 對我來說，勾起的回憶多半與吃有關。 生於饑荒年代，有關兒時最早的記憶是燭光下喝菜稀飯。 點蠟燭不是為了浪漫， 是因為缺電； 吃菜稀飯， 不是為了減肥， 是因為糧食不夠。後來， 盡管情況好轉， 能吃飽了， 但那年月畢竟生活水平低， 下館子仍是件很奢侈的事， 隻有來了稀客，一家人才出去吃。 十歲以前， 也就有過兩，三次， 每次都留下了寶貴的回憶， 至今仍記得主要的菜，現在看沒什麽，無非是魚香肉絲，砂鍋什錦，涮羊肉，狗不理包子之類的普通菜肴。 出生荒年， 使我一輩子對吃獨有情鍾。人長大了， 出息沒長， 還是那麽饞。搞對象時， 在精心營造了一個喜好音樂，藝術的高雅形像後， 一俟關係穩定， 便不再去音樂廳，博物館， 而改去食品街，飯館了。 反正是我買單，人家樂不得地跟著享受。 不過，可能因為連著去了幾次， 終於有一天忍不住好奇地問：“ 是不是男的都像你一樣喜歡吃啊？”怕口拙致同性蒙羞， 笑而不答。 來美國後受製了。 中小城市， 很少有夠得上國內大排檔水平的中餐館。 掌勺的全是偷渡出來的福建農民， 菜都是用四，五種事先勾兌好的汁做出來的。刀功更談不上了，肉是機器切的，絲粗惡， 片厚醜， 更沒“ 順切雞，斜切豬， 橫切牛 ”的講究。 不管什麽肉，往機器上一丟，怎麽順手怎麽割。徹底顛覆了吾國烹飪“食不厭精，膾不厭細”的優良傳統， 毀了中華美食的名聲。 想吃頓正宗的中餐，要開兩個多小時到芝加哥的唐人街。 一年去不了幾次。沒轍了，要解饞， 隻有自力更生， 學著做的。 想起小時候有個街坊，初中畢業分到工廠食堂，師傅給他塊抹布讓他放在鍋裏學翻勺。受啟發，也用抹布練起了抖勺， 還真管用，沒多久，炒菜時能翻幾下了。另一基本功是刀工， 性子太急， 長進不大， 至今盤子裏常見連刀肉。烹調技巧主要是從網上學的。 經常造訪的有 《天天飲食 》和 《食全食美 》。看了幾百視頻， 收藏的有一百多。 功夫不負有心人， 廚藝大長， 炒出來的菜有點館子的味了。 一次竟然得到了家裏領導的首肯。 麵對殊榮， 不忘自謙 : “嘿嘿，沒什麽 ， 閉著眼炒的。” “眼睛你是沒敢閉的，但瞎做的不假。這次是“瞎貓碰上死耗子”。 不信，下回就沒這個味了。” 真知灼見， 一語點出專業和業餘的區別。同樣的菜，廚師下次燒還能有相同的好味道； 而像咱這樣的發燒友就不好說 ，沒幾個敢像唐駿博士那樣 信心滿滿地宣告“我的成功可以複製”。 蓋因功底不足，炒菜質量忽高忽低， 不穩定。別的不說， 鹹淡就掌握不好， 通常是鹽放過了。本大廚這方麵“意外”經得多了， 早已積累了一整套應對的措施。 如果是稍鹹， 飯桌上聽到什麽微辭， 別客氣， 直接反駁： “嘿， 這是下飯菜， 味道要厚些兒， 連這都不懂。 ” 。菜要是還沒出鍋， 就更好辦了。 無非是加點料， 加點糖； 大不了偷偷地拿到水管下 衝一衝，瀝幹水 ，放點油重炒。用不著大驚小怪，過水，回鍋是烹調的常用技法， 無可厚非，亦無需自責。 因偏愛川菜，曾夢想退休後到成都定居。 近來歲數大了， 有些受不了麻辣的刺激， 轉而喜歡相對平和，清淡的淮揚菜， 粵菜。 說不定十五年後某天， 江蘇一小城市的地方新聞會出現這樣的鏡頭：路旁，小飯鋪裏， 記者在采訪一個麵前擺滿七碟八碗，牙齒稀缺的老者。 問： 你幸福嗎？ 答： 很幸福！ *引自歌曲《又見炊煙》 ** 照現在國內的房價， 若把在美的房子賣了， 最多在上海，南京買一套新公寓 ...... 的廚房，廁所。 看來，以後要真為吃落葉歸根， 隻有去小城市啦 。