十九歲的貧民的兒子葉廷芳，哭完了上路的時候，口袋裏隻有幾塊碎石，一把小刀。他前麵的路，有幾萬裏。
他回頭張望，這有可能是這輩子最後一次看到家鄉了。他的家鄉青田，山巒疊嶂。文人雅士說“山川何寂寞，長望淚沾巾”。而葉廷芳眼裏卻是“九山半水半分田”。以及一句青田俗話：山頭人三件寶：火籠當棉襖，竹篾當燈草，番薯幹吃到老。
葉廷芳出發是在1908年。這一年，年輕的光緒皇帝魂斷瀛台。不知道漂泊在路上的小民葉廷芳是否比較過這些命運貴賤，福緣厚淺。
葉廷芳先是一路北上。遙望山海關的時候，遠處的升鬥小民們人頭攢動，八達嶺山洞就是在這一年開通了。那正是清政府排除英國、俄國等國的阻撓，修建的京張鐵路的一段。
葉廷芳途經東北。三年前，這裏經曆了日俄戰爭。“自旅順迤北，直至邊牆內外，凡屬俄日大軍經過處．．．．．．縱橫千裏，幾同赤地。”“父子兄弟哭於途，夫婦親朋呼於路，痛心疾首，慘不忍聞。”而有個叫魯迅的讀書人，在日本看到了關於這場戰爭的電影片段，日本人和俄國人為了爭奪地盤而在東北打仗。年輕的魯迅轉而放棄了醫學，學習文學，以喚起國人麻木的心靈。而現在，為了吃口飽飯而長途跋涉的小民葉廷芳經過這裏。對於他，或許多一份麻木，就多一份生存的機會。
葉廷芳很可能看到了住在窩棚裏的俄國人，以及他們開墾的土地比比皆是。有時候，他們的子彈呼嘯而過，倒下的有野獸，也有人。這些多毛，粗壯的白色人種正在煽動著世代居住在這裏部族獨立，引導他們之間相互仇殺。而這些都與葉廷芳無關。他隻是知道，出了滿洲裏，他應該踏著他祖輩們的足跡一路向西行。
寒來暑經春複冬，現在他的腳下是西伯利亞大鐵路。這條鐵路是在他出生的第二年，也就是１８９０年開始建立的。沙皇頒發了建設的命令。皇儲親自主持了奠基儀式。幾十萬中國人，包括河南人，山東人，被招募到這裏，他們用钁頭對付凍土，在這個過程中，無數人硬邦邦的倒斃在路邊。然後這條鐵路被用於輸送前往東北的士兵和軍火，以便他們在那裏展開廝殺。
葉廷芳經過了貝加爾湖。這裏曾經叫北海。就在葉廷芳經過的五十年後，有個偉人坐著專列，沿著這條鐵路而來。這是這一路上，偉人唯獨不肯下車的地方。偉人隻是對周圍的人說：請記住，這個地方，曆史上叫烏金斯克。這裏居民基本上都是蒙古人，也有漢人。這個地方，就是我們的蘇武曾經牧羊的地方。
而這一幕，以及那些微言大義都遙遠得超過了葉廷芳的想象。對於葉廷芳，一路以來最大的問題卻是，怎麽樣躲避嚴寒，饑餓，野獸，以及更凶殘的同類，然後活下去。
又過了不到一百年，他走過的這條路，作為歐亞大陸橋的一部分，被開發為“穿越西伯利亞”之旅。這是世界上最長的一趟火車旅行。遊客們一路笑看遠芳侵古道，晴翠接荒城。他們或許還會想到當年流放來的苦役，或者是幾百年沿這一路呼嘯而過的蒙古騎兵，甚至是那時候逆蒙古人大流而行的傳教士們。比如說，傳教士柏朗嘉賓。就在蒙古大軍橫掃歐亞的時候，柏朗嘉賓奉命從法國出發，經過德國，波蘭一直走到達蒙古高原以試圖說服蒙古人停止進攻。彈指一揮幾百年，這塊土地上人事沉浮幾番新。
和柏朗嘉賓們走了一樣路線的葉廷芳們的故事，卻如草芥般隨風而逝。
卻看1908，我們會看到，這一年．山東發生抵製德國商品運動。同年，為抗議日本人偷運軍火，廣東掀起了抵製日貨的運動，並為此而成立了“振興國貨會”。縱然這些運動取得了一定的成果。然而作為洋務剛剛起步的農業國，那時的中國沒有實力對在根本上對外國工業產品說不。而那時的國貨，不過是：礦產資源，廉價勞力和手工藝品。
精英的學者們，往往把眼光聚焦在昔日的精英身上，以古為今用。
憑誰問，葉廷芳們背著雕刻刀和石料艱難地走出去，卻如那時的中國。
