“你還想我的贈品。我能獻你甚麽呢？”親，偶正經不是開網購店的。沒有《莊子心得》賣。這是《影的告別》裏的影子的話。不信，網上有北大孔三媽教授的朗誦。字正腔圓又腔圓。不過這與莊子還真有點關係呢，說來話長。
一九三三年底，上海文壇上一老一少，紙上惡戰一場。事出《大晚報》發了個表格，要文人們給青年推薦必讀書。施蟄存做過一年中學教師，就推薦了《莊子》與《文選》，說可以幫助青年學習如何作文。不合在這裏他又舉魯迅做例，說是像魯迅先生那樣的新文學家，文章裏也用了很多舊文辭雲雲。魯迅先生很生氣。寫文反諷。施蟄存很強，發文挖苦說建議報紙改推薦《華蓋集》正續編與《偽自由書》作青年必讀。這下把魯迅徹底搞毛了，以後就從遺少的一肢一節直罵到“洋場惡少”。可憐這個稱呼跟了施蟄存先生一生。
這是我看到過的魯迅參加的最無聊的一場筆戰。雙方都有些語無倫次。已經為捍衛白話文戰鬥了十多年了，魯迅的筆，也從來沒有這樣笨拙無力過。起初固然是魯迅躺著中槍。施蟄存顯然是拉大旗作虎皮，把先生當作白話文大神抬出來的。換別人，暗自得意還來不及呢。再說，都知道這也不算冤枉他。誰讓他成天把“彼亦一是非，此亦一是非”掛在嘴上？魯迅承認自己 “就是思想上, 也何嚐不中些莊周韓非的毒”。更何況他還說過, “我們雖掛孔子的門徒招牌，卻是莊生的私淑弟子。”魯迅受莊子的影響，早在四十年代，就有郭沫若聞一多巴人等詳細研究過。中國的土產，不是孔孟一流，就是老莊一派。既然魯迅深厭孔孟，自然用老莊的多一些。非彼無我，非我無所取。誰又能為無米之炊？
施蟄存一開始對魯迅很尊重，又沒有冤枉他。魯迅發的是什麽無名火呢？先從這“必讀書”書單說起。要說這媒體的無聊，確是古今中外如一的。直到今天還在到處追問你姓福媽。類似於這次施蟄存填的表格，早在一九二五年，就被《京報副刊》發到過魯迅手中。魯迅交了如下白卷（《青年必讀書》）：
青年必讀書 |
|
|
附 注 |
| 但我要珍這機會，略說自己的經驗，以供若幹讀者的參考—— 我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。 中國書雖有勸人入世的話，也多是僵屍的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。 我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。 少看中國書，其結果不過不能作文而已。 但現在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。隻要是活人，不能作文算什麽大不了的事。 （二月十日。） |
先生這樣做是不是不負責任？我覺得相反，他是很認真的。魯迅在一九二六年回憶說：“還記得三四年前，有一個學生來買我的書，從衣袋裏掏出錢來放在我手裏，那錢上還帶著體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫文字時，還常使我怕毒害了這類的青年，遲疑不敢下筆。我毫無顧忌地說話的日子，恐怕要未必有了罷。”正是因為他讀過這些書：“別人我不論，若是自己，則曾經看過許多舊書，是的確的，為了教書，至今也還在看。因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免流露出它的字句，體格來。但自己卻正苦於背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時常感到一種使人氣悶的沉重。就是思想上，也何嚐不中些莊周韓非的毒，時而很隨便，時而很峻急。孔孟的書我讀得最早，最熟，然而倒似乎和我不相幹。”“我常疑心這和讀了古書很有些關係，因為我覺得古人寫在書上的可惡思想，我的心裏也常有，能否忽而奮勉，是毫無把握的。我常常詛咒我的這思想，也希望不再見於後來的青年。去年我主張青年少讀，或者簡直不讀中國書，乃是用許多苦痛換來的真話，決不是聊且快意，或什麽玩笑，憤激之辭。”（《寫在墳後麵》）
如此，他反感推薦古書，是出於真心的，但他對年青人是什麽建議呢？“青年又何須尋那掛著金字招牌的導師呢？不如尋朋友，聯合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什麽荊棘塞途的老路，尋什麽烏煙瘴氣的鳥導師！”( 《導師》) 這是世故老人魯迅難得一回積極向上，可仍然語焉不詳。也沒告訴我們，走過去然後呢？ 然後我們來看《影的告別》，因為這就是魯迅的自我告白：
影的告別
人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別，說出那些話——
有我所不樂意的在天堂裏，我不願去；有我所不樂意的在地獄裏，我不願去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裏，我不願去。
然而你就是我所不樂意的。
朋友，我不想跟隨你了，我不願住。
我不願意！
嗚呼嗚呼，我不願意，我不如彷徨於無地。
我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗裏了。然而黑暗又會吞並我，然而光明又會使我消失。
然而我不願彷徨於明暗之間，我不如在黑暗裏沉沒。
然而我終於彷徨於明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝幹一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。
嗚呼嗚呼，倘是黃昏，黑夜自然會來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現是黎明。
朋友，時候近了。
我將向黑暗裏彷徨於無地。
你還想我的贈品。我能獻你甚麽呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我願意隻是黑暗，或者會消失於你的白天；我願意隻是虛空，決不占你的心地。
我願意這樣，朋友——
我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裏。隻有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己。
一九二四年九月二十四日。
這一篇，顯然脫胎於莊子。罔兩問景曰：“曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其無特操與？”景曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？惡識所以然？惡識所以不然？”（《齊物論》）莊子這裏表達的全是無奈，身不由己的束縛。隨後就是“不知周之夢為蝴蝶歟，蝴蝶之夢為周歟？”開始懷疑是否能有真正的自由，還僅僅是一場虛幻。並發出了“人之生也，固若是芒乎？其我獨芒，而人亦有不芒者乎？”的感歎。
到魯迅這裏，他讓影子站起來了，並表示要擺脫束縛，自主離開。但，離開了之後，是怎樣的呢？“然而我不願彷徨於明暗之間，我不如在黑暗裏沉沒。然而我終於彷徨於明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。”仍然是一片芒（茫）然，無路可走。同一年早些時候，魯迅先生在北京女子高等師範學校作的講演：《娜拉走了之後怎樣？》中說的，“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。”魯迅自己算是夢醒了的，意識到傳統的“國粹”導致國弱民貧，吃人社會的必然性。但卻看不到希望在哪裏。易卜生在《傀儡之家》中讓娜拉在最後勇敢地出走了。魯迅認為，隻是“一走”並無法“了之”。娜拉走後未必有好結果。婦女如果沒有“經濟權”，必然會遇到“涸轍之鮒”的困境（他媽的，怎麽還是莊子）。
顯然，魯迅麵臨娜拉相似的困境。他想擺脫“古老的鬼魂”，卻連發個感慨，也要依賴莊子。他無法坦然，欣然。“我將大笑，我將歌唱。”“但我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不願意驚動睡著的人，然而四圍的空氣都應和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴裏（《秋夜》）”。。。卻仿佛是從莊子的墳裏直接冒出來的。。。這一句是我加的。
“我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗裏了。然而黑暗又會吞並我，然而光明又會使我消失。”正在掙紮中的魯迅，是絕對不會推薦古書，也不會指手畫腳地指導別人。雖然未必容不得別人推薦書目。可既是推薦《莊子》，又把他抬出來作理由。實在太惡心到他了。為了捍衛白話文，他和很多人打過仗。最痛恨的說道就是：文言精深，白話粗淺。不讀古文白話文也做不好。為這一論點他連自己的老師太炎先生都罵過。這次他嚴重懷疑施蟄存和那些人是一夥的，沒安好心。可說到莊子，他又不知道該怎麽為自己辯護。難道再用莊子那套字句體格去打筆仗？直憋得無名火冒三丈。施蟄存當時太年輕, 根本摸不著頭腦這火從何而來。
施蟄存後來討饒，說他所做的，是為“養生主”，不是“逍遙遊”。意思是，我是為了混碗飯吃，不像你是大牌，可以牛B烘烘地交白卷。結果遭到更猛烈的回罵。他更是一頭霧水。說者無心，聽者有意。他又一次戳到魯迅的痛腳。《娜拉走了之後怎樣？》演講中，魯迅似乎為娜拉找到了藥方，就是要爭取婦女的經濟權。可惜，這份經濟上的自由，比思想上的自由更為難得。不但娜拉沒有，男人也沒有。小人物沒有，大師們也沒有。
看看兩位白話文旗手，新文化運動的主將，胡適和魯迅。當年都滿懷科學救國的雄心壯誌負笈海外。一個去學怎樣認蘋果；一個學畫人體解剖圖。可是，到頭來回國，都要靠當年在私塾裏落下的一點老底子，混碗飯吃。其中滋味，將與誰說？
胡適等不到回國，就吃上老本了。他的博士論文試圖用先秦諸子去應付老外。麵對七個對中國的了解還是限於馬可波羅的教授博士，兩個半小時的論文答辯之折磨，徹底毀損了胡適脆弱的小心靈。落荒而逃，連博士文憑也要等了十年後，才鼓起足夠的勇氣去領回來。而博士論文，中國哲學史綱，就永遠隻有上沒有下。回到北大他重拾信心，開始“胡說”國學。不料被本科生傅斯年兩個問題一問，當場汗就下來了。沒辦法，那點國學都是私塾中來的。趕緊讀書，當年把他的讀書單一拉，叫做《中學國故叢書》，果然在私塾之上了。三年過去，在訪窯問倡之餘，再讀了一些。又匯成一個國學《實在的最低限度的書目》。去掉了《莊子》，增加了一些小說，包括《紅樓夢》。叫做最低限度，恐怕是想著，我在喝花酒之餘都能讀完，你們專心讀書的學子不應該讀不了。結果搞得梁啟超很不爽：“我便是沒有讀過這兩部書的人，我雖自知學識淺陋，但說連國學的最低限度都沒有，我不服！” （《三俠五義》、《九命奇冤》）。想像胡適這種推薦，可能隻是酒後的塗畫。
留洋多年，回來啃“國學”的老，還淪落到三俠五義的程度。他自己後來也訕訕自嘲：其實《紅樓夢》不是一部好小說，唯一樂趣在考證雲雲。魯迅也一樣，在教育部，寫寫公文實在隻用到私塾裏為培養師爺的基本訓練。痛恨古書，卻又買又讀。業餘還以教古文掙外快買舊書。有十年時間，他每天做的事，就是淘舊本裨史，讀讀佛經，抄抄古碑。雖然也尋章摘句，做了《中國小說史略》。國學水平功底顯然比胡適要高出幾個檔次，但畢竟也隻是跟著太炎先生後做的功課練習而已。這些大師，都要靠他們所痛恨的、想要革命掉的東西作稻粱謀，情何以堪。小施你去觸什麽“養生主”的黴頭。
這種困境，我們今天還有沒有了呢？我也不知道。也許有一天，等到《紅樓夢》被當作古文在課堂上教授，三俠五義代替四書五經成為核心國學之後，會好點？當年的洋場惡少，施蟄存先生，上的是英文學校；畢業後以翻譯為主；成天把佛洛伊德掛在嘴邊。居然一出手推薦的是《莊子》與《文選》。更令人大跌眼鏡的，他在被一通罵之後，居然發奮鑽研中文古籍，成了專家。直讓人懷疑，究竟是“群鬼”糾纏著今人，還是我們更依賴著那些鬼魂。
後生施蟄存固然比竇娥還冤，但又有誰解先大師們心中苦。要說是因為魯迅心胸狹隘，換作溫文爾雅的胡適，就不會有這場對罵。也未必。隻是胡適的惡心來得晚一些。蔣介石親書一挽聯：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。”這，要是刻在貞女烈婦的牌坊上倒是好句子。可對一個，文學革命家，新文化運動的先鋒幹將，就分外滑稽了。蔣介石估計是已把胡適當作袖籠中的寵物貓咪了。寫這樣的評價，不是缺心胸就是缺心眼。可惜胡先生已去。脾氣再好，好不過死人。忽然想起莊子死後被劈棺的故事。雖然有些不厚道，我忍不住想象哪天打開棺材，發現胡適先生吐了一地的，該就是被老蔣那幅挽聯給惡心的吧。
唉，月既不解飲，影徒隨我身。
請閱讀更多我的博客文章>>>
