12歲那年，我們搬了新房子，一樓。那天我正在洗碗，廚房窄窄的單扇窗外飄進來一個聲音：“問一哈，這裏是不是XX宿舍？”我抬起頭，就見窗口擠進一張圓圓胖胖的麻臉，那便是佟媽。
佟媽跟我們住對門，凶巴巴男人和兩個兒子，小軍大我一歲，小傑小我兩歲。佟媽雖說頂著一張麻臉，卻笑模笑樣的，說話也慢條斯理，一點也不嚇人。我們一個單元住四戶，佟媽經常說都是隔壁左右，同屋居宿的，相互有個照應好些。搬家前，佟媽是一個什麽鄉的婦聯主任。搬家後還老有年輕人來找她幫忙，她說都是沒有到年齡領結婚證的。後來她就調進了市婦聯。
夏天，大家都搬竹床躺椅在外邊乘涼，吃西瓜，講古。有一回講起三年自然災害，佟媽說她沒挨餓，當時在食堂做，有飯吃。轉眼過年了，佟媽將樓梯口的雜物清理幹淨，用磚頭搭爐子，上麵放一口巨鍋，炸年貨。除了魚圓子，藕圓子，她還炸點心，酥京果，糯米條，靠餃子，饊子，無所不包。我們都很稀奇，一是那大鍋，二是她不累似的，一直站著翻煎油鍋。佟媽笑笑說，以前在食堂幹慣了，沒什麽。現在條件好，以前想炸也沒這麽多東西呀。“我的願望就是多多益善，過年嘛。累怕麽事！我心裏高興。就是累昏過去了，那說明有啊！”初一早上，小軍小傑捧了一大碗歡喜團來拜年，說是他媽炸的。以後佟媽年年開油鍋，我們也習慣了，吃了她很多好東西。
那時候寒暑假，除了寫作業，沒有什麽興趣班，都放鴨子。我和我弟，還有小軍小傑湊一起打牌，下棋，幾年就混過去了。一個大暑天，佟媽站在樓梯口數落：“看這兩個大的不曉得幾好，一個畫畫，一個練書法。這兩個小的就瘋了沒得名堂！這麽熱的天，外頭40幾度，就不曉得在屋裏關起？涼快些？偏要在外頭曬，跑了黑汗水流的，紅臉幫青，這就舒服了？這麽毒的太陽，這怕明兒要長包的啦。快都跟我進去！”
小軍考上了大學，建築係，美術天賦派上了用場。佟媽問我以後打算讀哪個專業，我說新聞。佟媽瞪大眼睛大叫一聲，嚇了我一跳：“你怎麽會想讀新聞！” 我說怎麽啦。“我最討厭那些記者，象一群蒼蠅，走到哪裏跟到哪裏，轟都轟不走，不曉得好討嫌！別人離婚，心裏本來就不舒服，他們還拚命挖隱私，哪裏有屎哪裏就尋去了。沒有事都要被他們整出事來。你怎麽想當這種人！”小軍也在一旁打邊鼓，說現在讀新聞的好多呀，等你明兒出來，恐怕隻能當個某某廠報記者，寫點什麽先進事跡，戰高溫奪高產之類的。
那一年，佟媽離了婚，帶小傑搬走了。我媽說是他們早商量好了的，不影響小軍的高考情緒，等他拿到錄取通知書的那一天就是他們分手的一刻。我說要是小軍沒考上呢？我媽說那誰知道，再等一年咯。小傑學習很差，初中畢業讀了個技校，當工人。
後來小軍告訴我，佟媽做了兩個大手術，磨皮(除麻子)，抽脂。嫁給一個喪偶的電力局副局長。我心裏說看不出來佟媽還這麽求上進，但是幾乎立刻就想明白了她這麽著勇攀高枝，完完全全是為了小傑。果然，小傑後來在民政局開小車，下一趟鄉，送局長一桶香油，也送司機一桶。局長還瞧不上，說小傑你都拎回去吧。不僅如此，七一搞八一搞，小傑還混了個大專文憑。那次去我們家拜年，我媽打趣他，小傑都是大學生了！小傑展顏一笑：“我們這，水貨！”他才懶得管水貨幹貨。
一天快下班的時候，佟媽突然闖進我辦公室，我們幾年沒見了，我不由得打量她的臉，似乎沒什麽區別。她一屁股坐下來就開始講，小軍的設計如何被領導署了名拿了獎，他如何一氣之下辭職去海南，又如何創業艱難百戰多。整得我雲裏霧裏，鬧不清她的中心思想段落大意。又說他那個女朋友如何不析事，好高騖遠，一事無成，還自以為了不起，搞藝術的。哼，藝術，你作品呢？我很奇怪，小軍有女朋友是個好事啊，怎麽這麽反對？“那女孩是個獨姑娘，軍兒跟她一起不成了個招女婿？我這兒子不是白養了？我想喊他回來，要是你願意……”佟媽，合著您這等我哪？您老人家拿一大活人做誘餌，不怕連竿子都扯斷了？“你看你幾好，這我們都是知根知底看著長大的，好純爽！你佟媽未必還得把你吃半點虧？隻要你點個頭，軍兒……”打住！打住！愛莫能助。“為麽事咧？我看你上班下班都一個人單吊吊的，象沒看見什麽人啊。”真不愧是做婦聯工作的，調查取證了都。可是我並不想跟她交底，隻說以後就知道了。
佟媽的媳婦，我後來還見過一次。我弟都讀大學了，一個大暑天，帶他上街買衣服，迎麵撞上，小軍熱情洋溢地介紹彼此。佟媽的媳婦，長發批肩，穿一件當季流行的黑色吊帶露肩長裙，一直裹起腳，一雙厚底鬆糕鞋，小鳥依人風情萬種地靠著小軍，包裏一隻很小的貓露著頭。我正相反，頭發盤起，一件白色真絲連衣裙，短款，膝上，光腳一雙細帶涼鞋，我決不會要風度不要溫度。我弟高高大大地立在一旁給我擋太陽，很拉風。
要不怎麽說無巧不成書呢。佟媽去找我的半年後，我跟君默去領證，從裏麵出來個人直勾勾地看著我，是小傑。然後他帶我們直接到辦證的女孩麵前：“這我姐！”女孩咯咯笑著，“你到底有多少姐姐喲！”“這真我姐！我們一起長大的。”挺好，小傑一定會通報佟媽的。
後來又在街上碰到佟媽一次。她拉住我拉拉雜雜地講小傑的婚事，我可有可無地聽著。佟媽歎口氣：“你看你幾好，我最喜歡你，就沒得那個命……”
多年以後，中國經濟突飛猛進，我們高中班上的首富全球考察移民點，在我這蹲了兩天。他跟小軍也是朋友，打電話讓我講幾句，才知道佟媽早幾年已過世了，癌症，才六十。這個最想當我婆婆的人，似乎也沒跟她媳婦呆過幾天，也沒有熬到要靠兒子養。這個堅強的女人，一輩子都在奮爭，早年在鄉下，小軍上麵還有一對龍鳳胎沒養活。也不知怎麽熬過來的。
我有時想，要是佟媽真做了我婆婆，還會不會有婆媳矛盾？還是，會吧。
請閱讀更多我的博客文章>>>
