1966年中國掀起文化大革命，學校停課，城鎮中學先生「鬧革命」，當紅衛兵，後被跟頭到農村去。據統計，1968至1980年間的下鄉人數，大約有一千七百萬。這場有組織的大規模人口遷移，是一場徹底的政治運動，名為「上山下鄉運動」，在世界或在中國來看，都是史無前例的。這場運動對整整這一代城鎮青年產生了深遠的影響。不僅打亂了他們的生活秩序，使他們失去了受教育的機會，而且影響到他們的家庭，以及整個城市社會，甚至農村社會。這整一代人可以被稱作「失落的一代」。
知青運動距今已四十周年，按說應該出現“知青學”專家與集大成專著。然而，上山下鄉運動不僅栓係文革，而且鉤掛紅色意識形態，牽扯著赤左學說的價值大方向，因此隻要馬列之旗還是中國上空的唯一之旗，隻要這場運動肇始者還享有“三七開”的政治豁免權，“知青學”就無法在寰內得到真正有深度的展開，就必須“宜粗不宜細”與“淡化處理”。這場規模如此巨大、影響如此深遠的運動，居然從未躋身國家課題，白白“讓”與人家老外。《失落的一代》可謂生逢其辰，覷著其時。
我從《失落的一代》書中得知：
中央之所以迅速對雲南知青作出讓步，與一九七九年初已決定的“對越自衛反擊”有關，“如果在此邊境地區發生大規模社會衝突，就很不利於開展反擊戰鬥。”上山下鄉在一九八○年被終結，並非中央主動認錯，而是“社會上各種形式的抵製與抗爭，在一九七九年發展到了登峰造極的地步，這就促使政府最終放棄了這場運動。”包括農民的消極抵製。
黑龍江全省百餘農場，每個農場都上報過好幾起女知青遭強奸，有時幾十起。《南京之歌》作者任毅差點被槍斃，後判十年徒刑，蹲足九年。一位老媒婆因介紹城裏女知青給郊區小夥子，獲罪“破壞上山下鄉”，吃了槍斃！
為維持“安定團結”，政府必須在上山下鄉問題上言行二元化。一九七八年李先念說：“國家花了七十億，買了四個不滿意。”青年不滿意、家長不滿意、社隊不滿意、國家也不滿意。鄧小平也認可。對上山下鄉的荒謬性一清二楚，但決不能承認政策錯誤，在宣傳上還得讓知青認為在廣闊天地得到“寶貴的再教育”。副總理紀登奎明確表述高層共識：“我們的指導思想是宣傳下，做到不下。不宣傳上山下鄉就不能安定，就要亂套。”
尚有八十萬知青永留農村
《失落的一代》裏提供了一係列資料：八十萬知青被永遠留在“廣闊天地”。一九八○年年仍有十五點五萬知青下鄉、與農民結婚的知青總數四十三萬。得到下鄉豁免權中，幹部子弟百分之四十二，工人出身百分之三十一，普通家庭百分之四，出身不佳百分之一。文革十年，大學生減少一百多萬，技校生減少二百多萬，整個中學教育停頓，有的地區因初中生全部上山下鄉，停辦高中。
為安置知青，國家投資每人五百，農村插隊每人一百七十八到三百零三，農場每人六百九十到一千一百一十九。內蒙昭盟送知青下鄉人均每年一千元，相當中級幹部年收入，但知青卻根本做不到自給。四川某農場安置一名知青需一千九百元，而安置在社隊工廠一千三百元，進鄉鎮企業僅需五百元，知青下鄉成了比開工廠還昂貴的事兒。還買來四個不滿意，引發對懷疑社會主義優越性的“三信危機”對馬列主義的信仰危機、對中共的信任危機、對社會主義的信心危機。據港府統計，僅一九七○到一九七五年，至少十萬大陸青年逃港。 真是何苦來哉？！
《失落的一代》書分析深刻，言大陸學人所不敢言：毛澤東非常明白思想意識形態的重要性。假如中國政府變成一個注重經濟效益的理性政府，毛就會失去他實際權力的一部分。（頁25 ）狠狠“運動”自己及周圍的一切，乃是極權主義者緊緊攫權必須乘坐的大車。（頁22-23）宣傳工具，毫不猶豫地假借老百姓的嘴把要強加於民的思想說出來。（頁223 ） （此段有刪節修改——編者）
絕大多數大陸學人莫要說“不敢放肆”，就算拎著膽子說出來，也沒有哪家刊物敢為你提供平台。我終於明白自己當年的命運猶如一飄飛葉。一千八百萬知青、被呼“萬歲”的人民，不過是“曆史巨人”掌中的“白老鼠”──文革犧牲品與四個現代化廢品，知青成傻青。
文革後隻有四十三萬九千知青進入大學，進入“上層建築”的知青總數不超過百萬。十八分之一的成才率，既是一千八百萬知青的個人不幸，也是整個國家的災難。全社會最優秀的青年精英被流放到毋須任何文化知識的“世界盡頭”，各行政機構充斥低能幹部。意識形態的價值錯位直接造成如此觸目的賢愚倒置。隨著文化被文盲嘲笑，知識被愚昧扼殺，民主也被暴君徹底坐壓。走向民主的五四回到原點。從五四走來的中共，竟托起毛澤東這位紅色大帝，實在是全體中國士林（尤其延安士子）的集體恥辱。二十世紀中國人文知識份子的集體理性哪去了？文化的過濾功能哪去了？怎麽會讓封建專製如此整體還魂？難道一句“曆史造成的”，能夠避開文化追責嗎？為甚麽會由我們東方人（包括東歐）為一項西方學說集體埋單？為甚麽我們對赤左謬說隻能“實踐而後知”？
失落的一代（上）：中國的上山下鄉運動，1968–1980
作者：潘鳴嘯
出版社：香港中文大學出版社
《失落的一代》閱讀地址：http://itunes.apple.com/us/app/cuhk-press/id496806012?mt=8 （iPhone、ipad、iPod都能看）
