小時候我們那裏有一條幽深狹窄的長巷，兩邊是深宅的高牆，沒有窗戶。隻有正午的陽光勉強能擠進去一小會兒。江麵上挾裹著些許水氣的勁風不時刷進巷內，在整個炎炎夏日，這條巷子總有人搬了竹椅靠牆坐著，吹風，乘涼，歇暑。這時候，過一個人還是可以的，騎自行車就不行了，必須下來推。這條深巷子，喚作長幹裏。
長幹裏左邊的深宅裏，住了張槐，劉英，張芳幾家，右邊的宅子裏沒有同學。我和張伶伶住在更右邊一些。每天上學放學，長幹裏都是一堆的孩子，這頭跑了那頭。
張槐是一般意義上的差生，與我們互相不屑為伍。除了同在長幹裏穿行，沒有交道，再說，男生女生也不講話。四五年級的時候，字認得差不多了，有幾個男生著迷字書，什麽≪楊家將≫，≪呼家將≫，≪說唐≫之類。張槐是其中之一，幾乎廢寢忘食，中午不回家，貓在教室裏看小說。他奶奶隻好拜托劉英帶給他饅頭花卷煮雞蛋什麽的。下午上學，劉英便一路拎著他的物質食糧。
終於有一天上數學課的時候，“拿來！” 那老師掃了一眼書名，劈頭喝道：“你還看≪呼家將≫！你跟別人≪呼家將≫倒痰盂都不配！” 小注一下，痰盂相當於上海人的馬桶。看我們光榮的人民教師，多麽鮮活的語言啊！
高中時，聽說張槐偶爾跟警察叔叔有點交道，也沒有考大學，社會青年。
所以當我看到他從我們單位的電梯裏出來，我簡直無法相信自己的眼睛。這還是那個跟呼家將倒痰盂的張槐嗎？如果用一個字來形容，就是高(1米85以上)，兩個字清瘦，三個字：顏如玉。當然這都不是重點啦，重點是他一身正氣！他顯然認出了我，略點了點頭，走了。剩我在那，顯得很沒有見過世麵。
低頭不見抬頭見，得知他當了幾年兵，轉業地方，司機。一個年長幾歲的同事對我說：“你覺得張槐長得好吧，他哥哥還好些！當年誰看小虎隊呀，看得見也摸不著。” 我驚恐地望著她垂涎的臉，仿佛在說一塊唐僧肉。後來有位姐姐同樣的神情向我描繪張伶伶的哥哥。我一時風中淩亂。這兩位哥哥我從小就常見的呀，沒覺著呀。想不到小小長幹裏竟出了兩位驚天地泣鬼神的帥哥。讀什麽聖賢書，錯過了多少人生的風景！
當時地市合並，從基層提拔了一位副總，副總想帶自己司機，但機關沒有指標。副總不爽，連換了幾個司機都不行，這個歪瓜，那個裂棗。最後給他配了張槐。
張槐雄赳赳氣昂昂地往汽車旁邊一站，訓練有素，還給領導開車門。禮貌周到，進退有據，不多言少語，會察顏觀色。這樣一個清俊小弟，就算是黑社會老大也襯得起了，何況他區區一個縣團級！
行政科跟我們同一層樓。領導坐辦公室張槐就閑著。他居然跑來尊尊教導我：“不要覺得讀了個大學了不起了，看了我們這種人理都不理。啊，要謙虛謹慎，跟群眾打成一片。” 我心想我不做憤青很久了，應該沒有得罪誰呀。過了幾天，他又跑來表揚我：“你還可以。別人對你反映還不錯。” 我哭笑不得：“跟著拖。” (意思你是我師傅，我跟在你後麵有樣學樣。）他萬萬想不到我謙虛謹慎到如此地步，將自己低到塵埃裏。孺子可教，孺子可教啊！
不久單位裏分房子，掌管此頭等民生的是人事科長，紀檢主任，工會主席，呈鼎足之勢，前兩位複轉軍人。按工齡，局齡，軍齡，職稱，職務等等打分。比如，三年副科兩年正科的得分，要遠低於五年正科。又比如，30年工齡調入本單位1年，與本單位20年工齡的沒法平衡，故局齡再加一遍。最難懂的是軍齡，算兩倍工齡。若說你去保家衛國，算一百倍也沒意見。和平年代，說起來個個都是兩斤(白酒)不倒，憑什麽？苦了我們一班大學生，學曆不算分，因為三巨頭都沒文憑。也虧得他們挖空心思籌謀，不但要使自己及親信的利益最大化，還要想方設法將對手踢出局。就象奧運項目擲冰壺，可得是個技術活！
這樣算下來，我的大學白讀。張槐從軍算工齡，軍齡再算兩倍工齡，丟了我一甩橋，天上人間。按分數，他分新房，我分科長們住了十幾年騰出來的舊房。
張槐好死不死，又晃到我麵前來：“總不能好事都讓你們占了吧！你們又讀大學，又住新房子，那我們還活不活？！” 我真無話可說。他又開始教導我，說當年在部隊給首長開車，看那些人不曉得好下作，一個X男人，又是哭又是啜，說什麽家裏又怎麽怎麽了，老婆又如何如何，媽X都假的。要提幹咯，要轉業咯，也不避他，塞錢送東西，還不都搞成了。你去，啊，聽說人事科長為分房方案都累病了。你想哈他早不病晚不病，這個節骨眼上，還不是等你們去燒哈香。房子是舊房子，還有樓層朝向呐∙∙∙∙∙∙可見在他眼裏，我完全讀書讀傻了，須得他當頭棒喝！世事洞明皆學問，人情練達即文章。胡眉眉同學，你還差得遠哪！
張槐風光大婚，兩室一廳的新房象開攝影展，滿是新娘的藝術照，新郎象是打醬油的，做了背景兼道具。
張槐難耐新婚喜悅，也捎帶邊關心老同學一把：“你老公哪裏的？”“川川。” “鬼耶。” “是真的。” 其時我與老公分居中美，一種相思，兩處閑愁。“你們兩個，是誰追誰？” 帥哥！不要因為你帥，就以為倒追是一種普遍方式好嗎？“你們就靠寫信？” “他每個星期六晚上打電話來。” “每個？” “啊。” “那說明你老公蠻愛你咧！” 廢話！
找個帥哥做老公，太有危機感。張槐剪了個死難看的發型，四方楞正的，跟他那個汽車有一拚，絕配。“你曉得我以前的頭發好看，我老婆還不是曉得！就是要把我搞醜點，婚都結了！” 不久又聽他感慨：“這瓊瑤蠻害人咧！一天到晚在屋裏看了又哭，說麽滋(什麽)你又不愛我了喲，一哈這個又跟那個好了，那個又跟這個分了。蠻影響家庭團結。” 更有甚者，“我老婆其實對我蠻好，每次幫我擦皮鞋。我心疼她肚子大了，彎不下去，蠻吃力，自己擦。結果她說我八百年不動手，今兒太陽打西邊出來了，肯定是出去找女的。” 張槐的媽有天突然發病，待張槐趕到送往醫院，路上就沒了。這件事來得陡，都禁聲了。聽說他媽還專門開了銀行戶頭給孩子。後來張槐給兒子起的名字完全是紀念他媽。
他兒子似乎帶給他財運，加了幾級工資。分房的曆史重現。當初我剛畢業時想考注冊會計師，報名須單位蓋章，被卡住：“就算明年她也才有資格考助理會計師，還想現在就考注冊！” 五年以後，等我熬到可以考中級職稱，張槐已經是高級技師。他們有一個“十萬公裏無事故”之類的硬指標，好象過了這個坎就晉級，再說他給領導開車，近水樓台先得月∙∙∙∙∙∙
當年長幹裏的幾個人，劉英嫁到外地去了，張芳沒有聯係，唯有張伶伶，我們一直很好。可惜她遇人不淑，臨婚生變。我去幫她退婚紗，老板扣著押金不放，還一個勁八卦為何不結了。我沒好氣：“那男的遭車撞死了，還結什麽結！” 張槐聽聞此事，已經過了一陣了，說：“是這樣的。要不怎麽說紅顏薄命。她長得太好了些。” 然後話鋒一轉，“你又不早說，我們現在又結了婚了！” 切！癩蛤蟆想吃天鵝肉！也不潵泡尿照照自己，看看他痰盂黨的出身！老同學就這點不好，太知根知底了，動不動就揭你的皮！
後來辦什麽事，正好順便搭張槐的車，他卻故意一本正經地說：“你不能坐我的車。” “為什麽？” “我老婆曉得我單位裏有個小學同學。” “誰？” 我心想哪還有個小學同學，我怎麽不知道？“你啦！” 切！我都懶得揭你的皮了。
長幹裏已被拆遷夷為平地，再也沒有巷口的涼風。長幹裏的人和事也隨風消散。當年豔絕長幹裏的兩大帥哥，包括3號張槐，是否容顏依舊？嚐聞美人遲暮。不知帥哥遲暮，是個什麽勁頭？
