<<重訪卡普裏>> by 方勵之

Hai Bu Cuo

                  重訪卡普裏
                   - 方勵之


卡普裏是那不勒斯海灣中的一個小島。在意大利人心目中的卡普裏，也許就像中國
人心目中的世外桃源，自然、幽靜、沒有塵世的汙染。

我兩次訪問過卡普裏，一次是1983年，一次是1987年。1983年的初訪，目的純粹是
旅遊。那次觀光，原本隻限於那不勒斯。兩天裏我們幾乎走遍了整個那不勒斯的名勝。
從那不勒斯王國時代的宮廷、歌劇院，到托馬斯·阿奎那撰著的《神學大全》的修道院
，到威蘇維火山腳下的廢城龐培……許多人就此盡了興，決定結束旅遊，返回羅馬。但
一些人執意再去卡普裏。我就屬於後者。當時我之所以這樣選擇，可能是下意識地感到
精神需要平衡。因為看了許多的具有濃厚意識形態色彩的東西之後，不免令人緊張，哪
怕那些東西都隻是古代紛爭的遺跡。為了尋求緊張之後的鬆弛，我們來到了卡普裏。


卡普裏的氣氛，的確完全不同了，雖然它距那不勒斯港隻有一個半小時的船程。
這裏沒有黑黑如血跡的古堡，沒有太大太沉重的十字架，沒有龐培的瘋狂的淫逸，沒有
總是俯視你的刀劍出鞘的英雄雕像。這裏隻有風、水和陽光。隻有陽光之下的彩色的帆
，靜靜的，似動不動。一切聲響都隱退了，甚至遊客也不再多說，似乎不忍用任何聲音
去打擾這透明的空氣。隻有浪的節拍和著遠處的歌。隔海隱約可見的一片紅房綠樹，就
是蘇蓮托，就是《我的太陽》、《桑塔露齊亞》的故鄉。

1987年再訪卡普裏，並不是為了尋求平衡。雖然，按時間說，這也恰是在太多的
意識形態“觀光”之後，而且是當代的意識形態“觀光”。我們來到卡普裏，是為了天
文學。原來，卡普裏島上有一個很小的天文台，是研究太陽的，因為這裏的太陽更明亮
，也更容易看清它的明亮中的黑斑。天文台屬於德國天文學家。由於管理上的不便，德
國人準備關掉這個天文台，賣掉它所屬的地產。意大利教育部有意買下它，為此，先請
國際相對論天體物理中心評價一下這個天文台。作為該中心的成員之一，我參加了這一
評價。

卡普裏天文台，像卡普裏的整個環境一樣，小巧、精致、引人玩賞，它沒有高大
的望遠鏡圓頂，也並不設在山顛。它就在一座臨海的別墅中。同周圍的別墅一樣，有很
大的樹林、草地、和散在其中的白色小樓。天文台有一個太陽塔，也在樹叢中，也是白
色的。肅靜極了，似有一種墓地的崇高。我想，在這裏工作的德國天文學家一定時常想
起康德的墓誌銘：

有兩種東西，我們對它們的思考越是深沉和持久，它們所喚起的那種驚奇和敬畏就
會越來越大地充溢我們的心靈，這就是繁星密布的蒼穹和我心中的道德律。

因為是假日，我們沒有遇到德國天文學家。隻有一位看門人在。他不懂天文學，但
很殷勤地領著我們參觀，盡他所知地向我們介紹，包括這裏的設施、工作和生活條件，
也包括他告訴我們距天文台很近的一家鄉村式餐館，是整個卡普裏島上第一流的。

當我們在那個餐館就餐時，餐桌就放在樹陰下，周圍是草叢，還有草叢中的飛蟲
。一位意大利朋友不經心地說：“卡普裏的一切都很友善，你看，這裏有許多小動物、
小飛蟲，但其中沒有一種是為害於人的，這裏有各種草木，也沒有一種是有毒的。”我
不由得作出了我的評價：卡普裏天文台也許不具有太特別的學術價值，但它可能是最能
體現天文學精神的一個天文台了。天文學中有許多研究領域，但沒有一種是為害於人的
。天文學不追求市俗的虛榮，不追求咄咄的聲勢。它隻追求對蒼穹的理解，接受來自蒼
穹的直接啟示。在整個科學中，天文學就是卡普裏島，潔淨、高尚、令人神往。

當然，天文學並不是出世的超脫，相反，越多的理解，越多的啟示，就會有越多
的堅定，一種用其他途徑都不能獲得的信念的堅定。就如同經過卡普裏的風和水的洗滌
之後，心中的道德律會有一種升騰。

當你站在卡普裏的最高峰沙來羅峰向下看時，你會發現，原來的波浪變小了。海麵
成了越來越理想的平麵，坦蕩、無邊。是啊，整個世界都應當是這樣的理想、坦蕩、無
邊。這時，在你的心裏，對於那些圖騰的賭咒、未開化的野蠻、對謊言的嗜好、對不存
在的崇拜，不再僅僅是厭惡、鄙棄，而且有一種可憐，對愚昧的可憐。我懂了，伽利略
在喃喃地說出“地球還在轉動啊”時的心境，那是一種對世間還充滿如此多的愚昧的可
憐。一個清清楚楚地知道地球如何運行、宇宙如何演化的人，對那些堅持原始教義的愚
昧，除了可憐他們之外，還能有什麽呢？伽利略的時代早就過去了，但還沒有完全過去。


入夜，我的這些想法更強烈了。一則因為，夜的卡普裏更靜，更自然，你除了感到
你的思想外，其他都消失了。也因為，我們下榻在一個位置很特別的旅館裏。旅館在半
山的一個小巷中，巷名是Via　Mulo，直譯是山驢胡同。旅館隔壁有一個相當考究的別
墅，門前有一塊大理石板，上麵刻著：

馬克西姆·高爾基於1911年2月至1913年11月居住於此。

高爾基曾在我們隔壁住過三年之久！似乎太不協調了。在我的印象中，高爾基
的形象應當總是在喀山的流浪兒中，在伏爾加河的纖夫中，在《母親》的紅旗中。他怎
麽竟也會在這沒有紅旗、沒有呐喊的卡普裏山水中流連？

其實，二者是可以協調的。使人擺脫流浪、擺脫拉纖的苦難的，主要是什麽？當然
有那些昨天的呐喊，但並不是無知和愚昧的呐喊，更不是以“不怕流血”對自由的恫嚇
。給人類帶來美好和自由的，首先是智慧，冷靜裏透出理性的智慧。有什麽比卡普裏更
能使人感受到這種智慧的冷靜的美！有什麽比卡普裏更能引起人們對自由天地的響往！
高爾基是對的。

夜更深了，卡普裏已經睡去。我盼著有機會再來卡普裏。

看這海洋多麽美麗，
多麽激動人的心情。
   看這大自然的光輝，
   多麽使人陶醉！

下一次一定要唱著這首《重歸蘇蓮托》，再來享受對自由的追求！


1987年6月21日寫於翡冷，康塔梯諾山莊


--

所有跟帖： 

• 不錯 -亂彈- ♂ (0 bytes) () 04/08/2012 postreply 14:07:01