“青春的歲月象條河，歲月的河啊，匯成歌，匯成歌，匯~成~歌......”
象我這般年紀的人，恐怕都知道這是描寫知青生活的傷痕文學《蹉跎歲月》的主題曲。那段時間一到點，關牧村低沉渾厚的女中音便飄蕩在街頭巷尾的夜空。
我姨爹就是一個知青。他算是根紅苗正，父母是革命老區出來的真正的紅軍，南下幹部。但他一樣要下鄉，一樣扛著被窩卷，一樣網兜兜著臉盆搪瓷缸，一樣隨身一個小木箱當行李。不一樣的，是他的小木頭箱子裏藏了兩個水果罐頭。
他到了知青點後，看到牆角落裏豎著一個麻布口袋，裏麵是粘嗒嗒的醃製雪裏蕻，我們叫“鹽菜”的。這便是他們整整一年唯一的菜。每天上頓下頓，除了飯，就揪一把鹽菜下飯。到後來，他見了鹽菜就要吐。身強力壯的小夥子，口裏要淡出鳥來。這時候，他箱子裏的兩個罐頭便彌足珍貴。他天天將箱子的鑰匙貼身帶著，這一天收工回來竟弄丟了。那裏麵還有兩個罐頭啊，不是開玩笑的。同伴建議撬鎖，姨爹不肯。那可是他僅有的財產，以後還要用的好不好。姨爹最後發動群眾，以那兩個罐頭作獎賞，隻要找到鑰匙，大家分來吃。於是月光下星光裏，黑黢黢一群人在廣袤的田野裏搜尋，將白天走過的路來來回回溜了許多遍，竟然將那把單鑰匙找到了。這一個晚上是他們的節日，每人都吃了罐頭，還喝了罐頭裏的糖水。
還是吃。甘蔗熟了，他們跑到鄰隊偷甘蔗。回來大快朵熙，啃了一籮筐的甘蔗皮，撐得要死，大懶使小懶，都不願動，沒人倒渣滓，便將那一籮筐的甘蔗皮順手推入床下。不久，鄰隊順著腳印追了來，這邊的隊長也驚動了，說他們偷甘蔗。一行人圍著他們的房子找證據，沒找到甘蔗，連甘蔗皮也沒有。事後，他們給隊長送了煙票和布票，才算了。隊長叮囑他們，要偷就偷自己隊，不要搞到鄰隊，影響不好。
那時候的鄉間小路，一下雨，泥濘不堪。他們知青還有雨靴，一腳踩下去，再拔出來卻是光腳，靴子膠著在泥裏動都不動。十幾歲年輕輕的知識青年45度角仰望星空，什麽時候才能走上好路啊。
他們終於走上好路，返城了。姨爹的父母不久撒手人寰。家裏兄弟三人加一個姐姐，用姨爹的話說，菜都好搞，就是要錢吃飯。他所謂的“菜都好搞”，就是每天下班了，跑到江裏網魚。隻能說那時候生態好吧，姨爹挽起褲角站在急流中，一直網到魚為止，否則他們就沒有菜。有時網的魚多，他便拿去菜場換幾把青菜。我很難想象他們每天吃魚怎麽吃法，但他說，那比吃鹽菜好哪去了。
我姨媽年輕的時候是一位美人。她以70年代末的最高標準選擇了姨爹：黨員，工人，身高1米88，為人忠厚。結婚以前姨爹就經常來我們家挑水，很快將水缸灌滿。他還嫌水桶小了，不夠他使喚。來了，他也不喝茶，直接從水缸裏舀一瓢生水就喝了。
姨爹後來在廠裏做供銷，經常跑長途押車。回來說，山裏人真苦啊，又缺水。一個村子就那一口井，派人守著。他們汽車發動機開鍋了，要加水，不行。給了別人幾件舊衣服，連村長都來了，幫他們換水。姨爹就將家裏不要的舊衣服都帶上，沿途派點用場。其間，他回了一趟老家。那個革命老區已經通電了，但為了省錢，沒有人開燈。一有客人來，忙不迭地開電燈，算是款待方式之一。長期缺醫少藥，病得渾身滾燙，沒錢去看病，吃了姨爹帶去的普普通通的感冒靈，竟好了。鄉人無限虔誠地捧著感冒靈，這是藥啊，藥！姨爹以前不明白為何老家來個人，他父母總是又給錢又給糧票，還買好返程長途車票，而他家並不寬裕，三個兒子吃長飯經常吃不飽。他那趟回老家，他把他所有的東西都留下了，就光禿禿回來個人。
他長途押車也有許多趣事。說是有個地方吃驢肉，骨頭放在桌上。吃完了，店家將桌上的骨頭回稱，算錢的時候將骨頭的重量扣出來，骨頭不收錢。我們聽了哈哈大笑，說要是那裏的人到我們這來，肯定覺得我們好壞啊，連骨頭都收錢！
我在南京上大學，姨爹途經停了幾個小時去看我，買了一堆零食，外加兩個罐頭。我見了罐頭就想起他鑰匙的故事。畢業的時候，他又過南京，我把被窩行李打捆好在長江大橋的橋頭堡等他。他跳下來將我的東西扔到車上便走了，停了不到半分鍾，一點都沒影響交通。
歲月如梭，轉眼我已是兩孩媽了。姨爹對我的兩個孩子視同己出，疼愛有加。兩個孩子也粘他，“小爺”“小爺”叫個不停。上一次回國，我們家哥哥一點就通，喜歡上打麻將，就是個排列組合。小爺坐他上家，時不時瞄一眼，指導他一下，再喂兩張牌。我們家哥哥連糊11把，連他自己都曉得：“是小爺讓我贏的。”又跟弟弟打撲克，爭上遊。弟弟悄悄和姨奶奶換了張牌，變成個大順子，哈哈狂笑不止。小爺也笑：“這就好，玩痞的！家學淵源，把你姨奶奶的藝都學去了。”小爺又帶他兩個去公園釣魚,“象扯蘿卜樣的，一扯就是一個。”再坐碰碰船，玩得不亦樂乎。而我們在他家吃的鴨腸子，成了老公的魂思夢縈。
我一直想請姨媽姨爹來美國玩一趟。他們兩個也辛辛苦苦去北京簽證，拒了。隻過了不到一年，姨爹突發心血管破裂，搶救不及，終年五十六歲。他最大的遺憾，是沒能親眼看見女兒批上婚紗。最大的安慰，是女兒佳期且近，攜未婚夫守著他到最後一刻。
時值清明，無以為奠，我隻能寫幾個字，聊以紀念他人生之平凡，歲月之蹉跎。
