——評昆劇《牧羊記。望鄉》中的人物形象
史傳記載,漢武帝時蘇武出使匈奴,被拒不屈,牧羊北海(今貝加爾湖),餐氈齧雪,艱苦卓絕。其時漢初名將李廣之後李陵,領兵五千,深入胡地,“轉鬥千裏,矢盡道窮”(《漢書》卷五十四。李廣、蘇建傳),又因援軍不至,敗於匈奴數萬之敵。此時漢帝殺其全家,毀其祖宗墳墓,由此斷了李陵思歸之念,單於趁機降了李陵。昆劇《牧羊記。望鄉》一劇,敷衍其事,演為陵在胡地見了蘇武,杯酒為敘,勸說蘇武臣服單於,享受榮華。為此蘇武訓斥李陵不該苟生投敵,喪失臣節,使陵羞慚,無地自容,掩麵而遁。
此劇老生(蘇),小生(李)唱做並重,為昆劇常演之重頭劇目。我每觀此劇,深感我國曆代臣民,身居弱勢,苟生人間,身家性命,包括聲名榮辱,總是任憑占據強勢的帝王人等(包括他們禦用的文痞之流)隨意編排,定其忠奸。麵對史事,每多感慨。然而如今我輩身經半個世紀的風雨人生,終於思想開竅,不再盲目信奉“天皇聖明,臣罪當誅”的那套魔咒。由此覺得此劇對於李陵,蘇武人物形象的處理純屬歪曲,應該為之秉公一辯,還他一個人間的公道。
李陵降胡,司馬遷最早為之上書辯說(事見《太史公書》,《報任安書.》)。兩《書》竭誠為言,杜鵑啼血,催人淚下。然而司馬遷的進言不僅於陵無以救助,而且惹惱武帝,連他自身竟也受到牽連,遭受宮刑之辱。班固的《漢書》敘述李陵降胡,亦雲武帝誤聽未經證實的傳言,便即“族陵全家,母弟妻子畢伏誅”。寥寥數語,進一步道出漢廷“刻忌少恩”的殘忍本性。其後傳世的《李陵答蘇武書》即以李陵自己的口吻申說冤抑,冤深詞痛,不忍卒讀。後世有人懷疑其文偽作,事渋考證,雖然不在本文議論之列,然而李《書》縱為假托,是則代言之士,若無身遭冤抑,深陷泣血難申之類此境地,豈能設身李陵,聲聲怨苦,想其冤情至於此極!須知滔滔二十四史,隻在宣揚帝王就是奴主,朝廷就是國法。其實帝廷寡恩何世不然!唐人李華在其《吊古戰場文》中,指斥曆代皇家,對於“蒼蒼烝民”用了“生也何恩,殺之何辜!”的八字斧鉞予以彈劾,便是質疑曆代朝廷對待百姓,權利,義務,公道,是非的全無公平。辛棄疾在《賀新郎》中借用李陵史事,道是:“將軍百戰聲名裂,向河梁萬裏,故人長絕。易水蕭蕭西風冷,滿座衣冠似雪。正壯士,悲歌未徹。啼鳥還知如許恨,料不啼清淚還啼血。誰共我,醉明月!”辛詞於此,乃將李陵許為“壯士”,雲為“啼血”。近代史家李零更是直說李陵降胡乃是“逼叛”;“文革之難”,雜文家林放將馬思聰的潛行國外比為前代的李陵;葉淺予在《為馬思聰饒舌》文中,道是:“受過欺淩,被迫出亡的人最懂得祖國的可愛。愛國之心也是最切。隻有那些口口聲聲教訓別人如何愛國而自己卻橫著心侮辱善良靈魂的人才是真正的罪人。馬思聰不欠祖國什麽!”徐遲《祭馬思聰文》則雲:“ 情感如杜鵑啼血,實感古良將末路之悲”。可見公道自在人間,不平之鳴何可篡奪!
李陵之降的真實情況與前因後果至今沒人能夠拿出他的降胡隻是為了貪圖富貴榮華的真憑實據。《望鄉》一劇,欺世媚俗,如此“戲說”,豈可許為對於曆史麵貌,弱勢之士公正而負責任的處理嗎?
《望鄉》中的李陵形象卑微齷齪,而於蘇武,則是一身正氣,大類“文革災期”批鬥會上那些左派打手“高,大,全”的霸道架勢。而當李陵無可奈何唱出那段痛不欲生的“不想朝廷怒,將咱祖塚遷,滿門兒女遭刑憲,眼巴巴有眼無由見,哭啼啼血淚空如霰”(《江兒水》)的唱詞的瞬間,劇中的“蘇武同誌”居然莫名其妙地冒出“哭也無用,何不回去”的一句夾白,如此高調,簡直是在睜著眼睛醜化蘇武,使之成了“批鬥會”上“造反派”的混混之流喪心病狂地逼迫流亡途中的馬思聰為啥不去公安派出所立即“自首”一樣的昏頭。
《望鄉》本事確可譜成一出扣人心弦,憾恨千古的曆史悲劇。可惜原劇隻知擁戴皇權,宣揚堯天舜日,沒有實事求是,解剖史事,立論公正的清醒思維。
李陵對於自家身事不幸的直接表態,當以《漢書•李廣蘇建傳第二十四》的一段記載最可憑信。因為這是出於他的同代人物(班固)以其作為信史的嚴謹態度所作的實錄。原文乃是“(武帝歿)昭帝立,左將軍上官桀輔政,素與陵善,遣故人隴西任立政等三人俱至匈奴招陵。……陵曰:‘丈夫不能再辱’”。這裏的“丈夫不能再辱”的六字回答真乃錚錚鐵骨,腰板硬直。其一:陵以“丈夫”自居,完全沒有《望鄉》劇中自居卑賤,抬不起頭的的窩囊形態;其二:“不能再辱”,鏗鏘有力,不僅毫無“罪該萬死”的卑怯口吻,而且直截了當地回答了朝廷定他“叛國”之罪的不稍買賬。這是我們至今發現李陵本人對於“降胡”一事所作最為接近原型的正麵的回答。總而言之,李陵雖然不是可以歌頌的英雄人物,但也絕對不是那種可以任人“打翻在地,再踏上一隻腳”,以至“教他永世不得翻身”的“孱頭”。而於蘇武,他忠貞不屈,高風亮節,當然可欽,卻也不可服從“政治掛帥”的那般符咒,將他編排成為李陵形象的對立人物而令人作嘔。
《望鄉》一劇,題材極好,如能實事求是,本乎人性,能為弱者呼籲公道,當可成為昆劇藝壇的亮麗新芭。
“隻為蒼生說人話,不給君王唱讚歌”—— 柏楊 先生說得好哇
作者:陶慕淵