最近很迷Fauré的船歌，尤其是No.1，A小調那首。
每次聽這首音樂，就會想起以前給學生聽Dalida的歌，有個男生抹著汗說：“靠！簡直想和這把聲音做愛。”
Faure的船歌在黑夜裏也能給我這種感覺。外麵是又一年的沙沙春雨，很溫柔的夜色，還有，夜鳥半夜就開始的啁啾。夜的靜才能襯托出音樂的沉靜與旖旎——當然，你要選對人。聽過好幾個版本，最喜歡的是一個法國人叫Jean Philippe Collard的演繹，1970年代錄製的，音樂本身的夢幻與微醺，帶點造作的文雅，十分夠味。最可怕的是俄國人的演繹——他們能把華彩樂段演繹成激情的十月革命。他們太男性化，演不好那種南歐暮春陽光下親吻一樣的懶洋洋（la paresse）。
開車上下班的路上，我偶爾也會把音樂調回到Faure的船歌，重新聽一遍。可老是覺得不是味道。Faure船歌裏最最迷人的地方，在於和諧中的小小別扭，那種很輕微的discord，開車的時候是聽不出來的，隻有躺在床上，極靜極靜，那些迷人的雜音才會浮現出來，是一片極勻稱緞子一樣夜的柔波中隱現的Nymph，舉著她們小小的弓，將那些箭射在我的皮膚上。是，會有一些刺痛，對肌膚，對耳膜，然而又讓人沉醉，讓人憐愛與心動。
因為太喜歡這一首船歌，後來就去某個網站把樂譜當了下來。一邊看譜一邊重新聽。開頭就說過，Faure這首船歌，給我一種想要與之繾綣的感覺——看了譜子，更加深了這印象——在那個意味深長的延長了的休止符之前，是一片極其沉鬱的風光。原來，旋律不單隻是在左手，或者右手，而是在它們之間不讓人覺察的交替與過渡。左手小指可以是一個意味深長的，叫人顫抖的低音，右手可以在高音部分遊走，同時伴奏出美麗的和旋與給出主線——怪不得他們說Faure的曲子難彈，果然，最基本的，我的手就打不了十度那麽寬——那些迷人的極小的不和諧，像匪夷所思的比喻與暗喻，像詩句，用文字創造出來的心神迷醉，像男人與女人，像一幅印象派畫作裏透明的，叫人想要流淚的顏色。我聽一次，就會情不自禁讚歎一次：怎麽他想得出來？難為他想得出來！在那樣的典雅之中，創造出來的那樣小小的混亂，可是，卻依然那樣充滿柔情。
而後，小船駛到了寬闊的湖麵，風平浪靜，波光粼粼，休止符之後，就是這樣月華下碎銀蕩漾，春分卵色天的明麗。每次聽到這一段，都會想起少女時代，讀傅雷翻譯的《約翰•克裏斯多夫》，說到他的第一個愛人——忘了是個女售貨員還是什麽，鮮妍，肥胖，明媚，貪吃——這一段，真是充滿童貞的氣息，是孩子之間懶洋洋的親吻，就連肌膚相親，都是一種童稚的釉色，然後，出現了一段漸快的高音音串，Collard的處理太漂亮了！比俄國人的相對克製精美多了。他把速度無限加快，每次我聽到，都會想起那個詞：caprice。任性，像一個任性的鮮妍明媚的女子，叫她的情人又愛又恨，欲罷不能。
