祖宗雖遠，祭祀不可不誠。子孫雖愚，經書不可不讀。
清明節的時候，家住巴黎郊區的劉明修把兒女們叫回來祭拜祖先，她念叨著這句話，把發黃的照片拿出來。往事不可追。因愛之深切，而痛不堪言。剩下她卻要終老在異國他鄉。
村裏條件好些的家庭，都講究把孩子送回“唐山”去讀書。唐山，是中國的代稱。而家族間聯姻，更要講究“尋親當尋唐山骨”。唐山骨，就是純粹的中國人的意 思。也有些不那麽純粹的華人後代。在密林深處的村子裏，單弦琴錚錚作響的地方，柬埔寨人的竹樓裏有時候會掛著古老的中國字畫。
有時候是
“對岸草分三莖綠，
隔江山送一窗青。”
有時候是：
“世代書香，不談鄰裏事。
平生逆旅，正讀菜畦經”
主人會說這是因為他們的祖先中有華人。
劉家廳堂上也掛著一幅古畫。畫的是一個古代的將軍，和一群鎧甲鮮明的士兵。畫上題著“我武維揚”幾個字。明秀的哥哥解釋說，這就是說，唐山的軍隊是最厲害的。不過明修的大哥說，他見過真正的中國軍隊。
那一年村裏人說，有一隊中國軍人從村頭經過。明修的哥哥連忙跑去看。而他看到的，是被繳了械的中國遠征軍。那些曾讓他幻想了很久，崇拜了很久的中國士 兵們，垂頭喪氣，衣冠不整，甚至步履艱難。有的士兵低三下四地問村民要煙抽。他說他跑回家，把自己的壓歲錢全部拿出來，買了煙卷，奮力丟進兵車裏。然後哭 著跑開了。那時候是20世紀40年代。
明修的爺爺年輕的時候，回到潮州去，娶了她祖母。等到劉明修的爸爸長大，先是回去讀了小學，然後還回到潮州的那個村子，娶回她那個子小巧的媽媽，然後生了他們弟兄姊妹十一個。村裏人總說：“矮婆多仔”。就是個子矮的女人好生養的意思。
劉明修常常看著祖母把米飯蒸上鍋，然後才和小哥哥，到水田或者小溪裏轉一圈，就能摸出串串蝦兵蟹將。洪水初上的季節，他們能摸到肥肥的錢普魚，哥哥抱魚而歸。明修就要去房前屋後采酸角，摘香葉。屋外蛙聲一片，屋內燭火忽明忽暗，不一會兒，熱騰騰的酸魚湯上桌了。
春季裏，雨打芭蕉，族裏的人們準備端午的龍舟，劉明修穿行其間。夏天到來，劉明修有時候也和柬埔寨姑娘那樣打扮。上身穿著白色緊身上衣，係著銀腰帶，下麵的花裙名叫“荷”。她柔柔喊一聲“邦”（柬埔寨語，哥哥）。鄰居家的大哥，如“雪獅子向火，化去半邊了”。
後來鄰居家的大哥按照習俗做了和尚。他和同伴們穿著杏黃的袍子從密林深處走來，經過田埂，人們就在他們的托缽裏放上齋飯，然後跪拜在旁邊。他們的父兄也匍匐在其中。這是“拜僧袍”，意思是跪拜的對象不是子弟，卻是僧袍。
冬日裏，成群的魚蝦遊到深水避寒。明修和哥哥們等在河岸邊上，看著大人用竹排築壩。這樣撈出的蝦子有胳膊那麽粗。到了老，她在巴黎吃蝦的時候有時會這樣講。
雨打芭蕉。密林深處，唐山人家的黃曆上，翻過大雪雪冬小大寒。年複一年。
