東亞係的老師們都注意到謝良教授最近不太提女兒了。以前同事間閑談，不出五句話老謝就會把話題兜到女兒身上，然後不經意地說起她最近又參加了什麽活動，得了什麽獎，然後很謙虛地等著對方讚美他女兒出色，當然還有老謝教女有方。
也不怪老謝得意，他女兒的確出類拔萃。美國華裔圈子裏，孩子學習好，會一兩件樂器，都不算什麽。可老謝的女兒不但學習成績出色，芭蕾，滑冰，鋼琴，樣樣精通，而且從小就參加社區服務，尤其是在老謝的影響下對政治特別感興趣，是學校辯論俱樂部的主席和幹將。謝太太覺得對政治太感興趣的女孩子，多少讓人有點兒不自在。可老謝總批評太太格局太小，還是中國男尊女卑的舊思想，這裏是美國，在這充滿了機遇和奇跡的大陸，當然應該讓女兒自由地發展。老謝嘴上沒說的是，女兒才貌雙全，如果從政，焉知不是第二個趙小蘭，日後出人頭地，光宗耀祖，為新一代華裔之光。
老謝的女兒芳名掌珠。他們夫妻是中年得女，愛如心頭肉一樣，所以不惜工本地栽培。 “功夫不負有心人，”珠兒高中畢業後得到了一個全額的獎學金，去了離家才不過五十英裏的斯坦福讀醫學預科。珠兒剛上大學那兩年，老謝的心情真是無比舒暢。教授的工作輕鬆又穩定，“妻如玉，女兒如花，”又住在華人聚居的灣區，有自由民主，也有豆漿油條，東西文明的好處都讓他占全了。
可是“九一 一”發生了。雙塔倒掉的時候， 身為美國人的安全感也豁然瓦解。還沒等老謝從恐怖襲擊的震驚中回過神來。珠兒突然從學校回來了，說她想退學參軍。老謝和太太當時都嚇懵了，不知道女兒怎麽會冒出個這樣的怪念頭。“好女不唱戲，好男不當兵。”這可是中國人老輩子留下來的看法，象珠兒這種嬌生慣養的女孩子當什麽兵呢？珠兒說她要保衛美國人的生存方式。
聽她說得真誠堅定，老謝差點兒笑出聲來，見他臉上全是不屑，珠兒繼續說道：“‘六四’的時候，爸爸還是中國的公派留學生，不是跑到國會山前示威支持絕食學生麽？爸爸一直教育我要為民主奮鬥，參軍是我保衛民主的方式！”
老謝一時無言，“六四”時期的壯舉是他經常掛在嘴邊的，因為當時的表現，他後來很快拿了綠卡，留在美國高校，從此一帆風順地發展。當然有人說他拿的是“血卡”，別人流血換來的。綠卡也好，血卡也罷，老謝覺得自己還是為提倡民主自由這些普世價值作了些貢獻的。就是隔著太平洋搖旗呐喊，不也費了些嗓子精神麽？
見老謝沉默，珠兒摟住父親道：“爸爸記不記得入籍時的誓言？”老謝茫然，珠兒念道：“‘我宣誓，如果需要的話，我會拿起武器保衛這個國家。’”對大多數人，包括老謝，入籍的誓言無非是一句冠冕堂皇的套話。可是珠兒顯然把這句誓言看得很重。老謝感到幾絲隱隱的自卑。拿綠卡、入籍這些事兒對老謝來說，都不過是通向安逸富有生活的台階，他還真從沒有想過應該為這個國家做些什麽。老謝第一次覺得女兒不再是需要他嬌寵的小女孩，而是一個有理想有頭腦的熱血青年，他不由對女兒有了幾分敬畏之感。
老謝夫妻向來對女兒千依百順，但在退學參軍上，絲毫也不肯通融。老兩口先是苦勸，後是哀求，又威脅要切斷她的經濟來源，見女兒還是不為所動，就一起躺在床上，淚眼婆娑的，捂著胸口說要犯心髒病。可珠兒是醫學預科生，父母裝病的招數根本騙不了她。老謝夫妻哭鬧了兩個星期，到底也沒有拗過女兒，眼睜睜看著她放棄了名校畢業生的大好前程，參軍入伍去了。
珠兒新兵訓練結束後，特地請父母去德州的基地參加結業典禮。老謝夫妻滿心不願意，可愛女心切，還是買了機票，帶著大包小包的零食和點心，風塵仆仆趕了去。在機場老謝和太太差點兒沒認出女兒。珠兒從前水嫩的皮膚曬成了小麥色，人看起來瘦了一圈，可是也看得出身體更結實了，有一種凜然的健美。連她的聲音都比從前低沉了，聽起來象是成熟了好多。本來路上老謝和太太還幻想著女兒在軍營吃些苦頭，說不定會回心轉意，甚至願意跟他們回家複學，可是看見女兒精神抖擻的樣子，他們夫妻竟什麽也說不出來，隻沉默地聽著女兒興奮地介紹她這幾個月的軍旅生活。
營地建在沙漠裏，離美墨邊境不遠，烈日下沙塵到處飛揚。結業典禮就在操場上舉行，老謝夫妻和其他來參加典禮的父母坐在看台上，等著基地的司令致辭。昨晚家長和新兵會談時，老謝發現從軍的美國人多以南方和中西部的鄉下白人為主，再有就是猶他州的摩門教徒，好不容易能看到一張亞裔的臉，一問還是越南移民想靠參軍掙公民身份的。
別看老謝平常總把民主、平等這些字眼掛在嘴邊，他骨子裏是很講究尊卑上下的。他最自傲的一點就是宜興謝家從明朝時就是江南望族，即使經曆了近代的戰亂和革命，書香也一直延綿不斷。老謝和堂兄弟中，歐美的博士就有六個，到了珠兒這一代，親戚們家的孩子個個都是名校畢業，不是在矽穀開公司，就是在花街投行上班。珠兒這隻“舊時王謝堂前燕”，怎麽會落到軍營裏和非法移民的孩子為伍？老謝鬱悶得不得了。
司令開始講話了。照例先說了幾個笑話，表揚了新兵們的表現後，他就開始提醒這些年青人他們的生命已經是國家財產，一定要妥善保管。那個司令不停地提到軍人可能遭受到的危險，幾乎每個句子裏都帶個“死”字。老謝和太太的手攥得越來越近。好不容易聽他講完了，又是奏樂，又是鼓掌，新兵訓練中的佼佼者上台領獎，珠兒當然也在其中。她不施脂粉，頭發整整齊齊地盤在腦後，穿著剪裁合體的海軍陸戰隊正式禮服，顯得英姿颯爽。聽眾人向她歡呼，老謝和太太一點兒也高興不起來，反而心酸地要掉淚。如果不是珠兒執意退學參軍的話，現在她身上應該是斯坦福畢業生的禮服。
典禮結束後，司令走到觀禮席上和新兵們的父母談話。他特地過來和老謝握手，向他致意，感謝他培養出這麽優秀的女兒。要是在別的場合碰到這麽一個高級軍官，老謝肯定會分析一下國際形勢，引用一些美軍的戰績，再點綴幾句名人名言，既能恭維聽眾，又可以賣弄學識。但今天他頭腦發木，什麽伶俐話也想不起。他隻呆呆地看著女兒，說她穿上軍禮服真好看。
“如果你看到有軍人穿著這樣的大禮服去你家門口，可不是好事。”司令笑著說。老謝不由地問了一句“為什麽？”隨即想到在電影看過的送陣亡通知的情形，他的心陡然一沉。
新兵訓練結束不久，伊拉克戰爭就開始了，珠兒所在的部隊被派往戰區。她到科威特後，給父母發了一個簡短的電子郵件，報個平安，在最後一行，她特地用中文寫著“我保證聖誕節前回家看爸爸、媽媽。”
收到這封郵件後，珠兒就音訊皆無。開始的時候，老謝和太太還能勉強安慰自己，珠兒是女兵，又是做醫護工作的，不直接參與戰鬥，肯定沒什麽危險。況且美軍勢如破竹，和平指日可待。珠兒和同袍們很快就能踏上回國的旅程，在賓西法尼亞大道上列隊遊行，接受著人民、世界和曆史的歡呼。
美軍占領巴格達，珠兒沒消息。布什總統宣布大規模戰鬥結束，珠兒還沒消息。隨後遊擊戰起，美軍傷亡日增。老謝和太太再也坐不住了。跟她從屬的單位聯係，他們隻說她健康安全，跟著海軍陸戰隊最前鋒的醫療隊，行蹤必須高度保密。
老謝夫妻每日牽腸掛肚，卻也無可奈何。“沒有消息就是好消息，”老謝靠著這句西諺寬慰自己和太太。每天吃了晚飯，夫妻兩個就守著電視看新聞，然後分析戰局，最後的結論是女兒沒事兒，可每次說完以後，夫妻倆都更淒惶些。客廳裏放著一大幅珠兒的戎裝照，在國旗模糊的紅藍白背景前，她純真而自豪地微笑著。現在老謝和太太都有點兒怕看這張照片，因為電視上有太多同樣造型的軍人遺照。每天在新聞節目的最後和廣告以前，伴隨著哀樂和禮炮聲，他們青春的麵龐閃過幾秒，隨即消失。
老謝夫妻憂心如焚。本來已經入了教會的太太居然去唐人街買了一本《諸葛神數》，天天早上起來給珠兒算卦。算得好，就高高興興；算得不好，就淒淒惶惶。老謝最討厭中國的傳統迷信，可是見太太整天魂不守舍的，也不忍心勸阻她。
老謝自己也很難受。一會兒恨珠兒，怨她狠心拋下父母；一會兒又憐惜她，女子從軍，肯定要吃苦頭的。他見太太精神如此脆弱，所有的擔憂和痛苦隻能埋在心裏。隻是有一天在唐代詩歌的課上，講到那句“古來征戰幾人回”時，老謝忍不住潸然淚下。
轉眼間，聖誕節就快到了。從前珠兒在家的時候，每年都是她在屋前花園掛彩燈。今年隻剩了老謝和太太，他們在籬笆上綁滿了黃絲帶，仿佛綁得越多，珠兒回來的把握就越大。幾個月來，靠著珠兒回家過聖誕的承諾，老謝夫妻才不至於憂慮成疾。他們早就把聖誕的禮物食品都購置全了，每天眼巴巴地盼著女兒的消息。
一天早上，老謝在廚房煮咖啡，忽然聽太太在早餐間裏驚叫一聲，他趕緊過去。見太太捂著嘴，滿臉恐懼地指著窗外。外麵的車道上站著一個神情肅穆的黑人士官，全副盛裝，胸前掛滿了金銀獎章和綬帶。他手裏還拿著一個打開的文件夾，仿佛在核對著什麽。
軍人父母最恐懼的時刻到了。從早餐室到客廳再到門口，不到二十英尺的過道，老謝和太太互相扶持著，仿佛走了一個世紀。他們手牽著手，終於鼓足了勇氣，打開了門。撲麵而來的是寒冷的晨風，幾百條絹帶在風中瑟縮的碎響。晨光中門口站著的盛裝軍人看起來那麽不真實，隻見他嘴唇一張一合的，卻聽不清他在說什麽。那軍人說完了話，就滿臉歉意地看著他們。
老謝握住了他的手，他哽咽著說道：“從前我不理解女兒為什麽要參軍，我不明白她為什麽不走父母替她安排好的道路，安安穩穩，風風光光地過一輩子，非要去過艱苦危險的生活不可。過去幾個月我每夜都睡不著，回想她從小的點點滴滴，直到最近才終於想通了。女兒不是我們實現理想的工具，她是一個有獨立思考的能力的人。當初我們把她帶到美國，就是想給她選擇生活的自由，她也果真長成了一個有主見的人。既然她選擇為了愛國的誓言而戰，作為父親，我應該尊重她的選擇。我希望你知道，我真心為這樣的女兒驕傲！”說到後來，他已經是泣不成聲。太太抓著那個軍人的另一隻手，也是淚如泉湧，哭得說不出話。
象是被他們夫妻的真情流露給嚇呆了，那個軍人掙紮著把手抽回來。一邊後退，一邊結結巴巴地說：“先生，先生，對不起，我就是想問問101高速公路怎麽走？”
“你不是來送陣亡通知的？”老謝驚醒似地問道。
“當然不是。”那個軍人一臉迷惑地說道：“我是募兵處的，剛到這個城市工作，剛才我下錯了高速公路的出口，在這個社區轉來轉去，迷路了。後來看見你家門口掛著國旗和黃絲帶，猜想你家跟軍隊有關，所以過來問問路。”
老謝和太太怔了一下，隨即抱在一起，又哭又笑。夫妻幾十年了，第一次當著外人就親吻起來，一點兒也不管那個軍人還在莫名其妙地看著他們。
明天，還有明天。珠兒會回來的，那是她對父母的誓言。
請閱讀更多我的博客文章>>>
