論和尚的胖瘦
我有一個日本男學生，長得很清秀。瘦瘦的，高高的，頭發卷卷，不愛來上課。有時候來了，叫他回答問題，他答不上來，就會很羞澀的笑。
然而他的中文是好的，尤其是作文。他寫爺爺帶他去釣三文魚，還有，關於《挪威的森林》讀後感，說他期待電影的上映。等電影真的出來以後，我們偶爾碰上了聊，卻都覺得失望。
唯一讓他和大部分日本學生區別開來的是，他父親是個和尚——更確切的說，是一座有400年曆史的小廟的主持。我第一次知道這件事的時候，非常八卦，問過他很多問題，比如廟在哪裏呀，廟有多大呀，日常生活怎麽安排呀，媽媽做什麽呀，等等等等。他吃吃艾艾，答不上來，就笑，露出白生生的牙齒。但是反而給我很大的想象：石板路上的青苔，半山腰上的蘭若，櫸樹與楓樹下的黑色窗格，閃耀著暈黃的燈光。地是濕的，楓葉被雨打得滿地，清寒，溫暖。他爸爸應該是個慈眉善目，穿著黑袈裟，肥肥白白，幹幹淨淨的和尚。未語先笑。像任何普通的中年人，動輒鞠躬，可是穿著黑衣袈裟。
——一定是幹幹淨淨的胖和尚，臉被勻停的脂肪填得慈眉善目，老好人那種——因為這個男生總給人很幹淨的感覺。青春的小馬駒一樣，沒有任何陳腐的成年的氣味。
“那你回日本後，是不是也要去做和尚？”我就問他。
他於是點頭。“我很想去接爸爸的班，但如果我不去，反正弟弟也會去的。”看來是一座家廟。也許很多很多年以前，他的祖先讀著白居易的詩，試著在楓葉上寫下俳句。
我敢打賭他是很吸引美國女生的。他如果說家裏有座廟，估計女生們都要眼睛裏噴出愛火，並且愛火裏像flash一樣會閃現一個單詞：“exotic”……嗬嗬。
……
論到和尚的胖瘦，我是曾經一直像騎桶人一樣，拒絕胖和尚的。胖和尚像劉姥姥，酒屁臭氣。和尚身上總要帶著苦行僧的氣息，愈是泯滅和壓抑肉體的欲望，就因為這禁欲，而越發顯得莫測。有時候我還會想，他們一定普遍腸胃功能不好，並且常常要便秘。
後來，我看到日本地震的時候，這張和尚的照片，這就完全顛覆了我對和尚清瘦的界定。我以前看《西遊記》，說到“肥肥白白”的唐僧，總覺得不理解，現在我懂了。
原來“肥肥白白”和“大胖和尚”，可以是一個褒義詞，並且，是一個非常漂亮的褒義詞。就像說一個女孩子胖，是嘲笑，可是我曾經有一個同學，有一個美麗的名字，叫李隨洛，看到她，我才知道，原來脂肪可以長得這樣美好，這樣勻停——怪不得唐人說楊貴妃，用了“素有肉體”這幾個字：肉體沉重，卻奇怪的輕盈，不勝清風般，這兩者原來是可以並存的。
我覺得人年輕的時候，會迷戀“沒有任何陳腐的成年的氣味”的身體，可是年紀漸漸大了以後，會迷戀中年的敦厚。像亦舒說的“輪廓有一點點鬆”，是遲暮的盛放，特別驚心動魄。有時身上那些微的臭氣，都讓人覺得纏綿，纏綿之至，蕩氣回腸。
所以有時我會很同情周傑倫（當然他也不需要我去同情）。他明顯是一個蘿莉控，停留在高中時代二百五愛情的境界。其實，年齡的美，像江河，很寬廣。亦不需要激情，因為友誼，無論同性或異性之間的，都足以安慰人的胸懷。
人活到這種境界，才叫大境界，才叫坦蕩與寵辱不驚。當然，年輕人會很同情我們。就像我一個學生說：天哪，今天是我二十歲生日，我覺得自己好老，我不能想象自己三十歲是什麽樣子……她這麽說的時候，我就笑，就很想摸摸她的頭發。
他們喜歡受苦，所以他們是瘦的。苦行僧對欲望的壓製，愛情中的掙紮，他們津津有味，而這些畢竟是艱苦的修煉。等到了“欲說還休”，就是更上一層樓。可是，“還休”還差一點，因為畢竟是“欲說”。其實一個人，可以沒有任何的底線（大氣節以外）——如果你看到了生命的終結，在暗夜裏輾轉反側，隻好長久地，長久地親吻《聖經》的黑色封皮，數過更漏，數過鐵馬，夜夜夢回家園而不得，經曆過生命的悲慟，離別，歡喜，孤獨，你就會覺得，要活得歡喜，一定要歡喜，由宏觀的悲觀主義者而修煉成微觀的樂觀主義者，這是極大的智慧。而我，在努力修煉中。
修煉成——在很久以後，一個慈眉善目的老者，以頤養兒孫為樂。我曾經以為生命中的瑣屑是齷齪，其實，那時的我，年少輕狂。
敦煌壁畫裏，我最喜歡的，是北魏時期。誠然，相對於唐代的風華絕代，西夏的美人遲暮，北魏的壁畫，太樸拙。北魏時期，給我印象最深的，是那些白衣僧，是“惠遵”。他們無一例外是國字臉，他們的佛唇——如果你注意佛唇，會發現，佛唇極其性感，很薄，卻又豐厚，偉岸，而有肉質，銷魂，能叫人魂飛魄散，這樣的嘴唇，足夠吐出擲地有聲的話語。還有他們身上白衣的線條——當然還有那些美麗的菩薩：大勢至菩薩，日輪菩薩，月輪菩薩，是那樣的“素有肉體”，我愛他們肚皮上的脂肪，圓潤到鼓出來的雙頰，曲眉，秀臉，人物那樣那樣的豐厚，卻那樣那樣的弱不禁風。還有那些色彩，大黑，大藍，大絳，像水銀，在沒有遊人進入的暗夜，會濃到滴下來。
佛的臉都是方到立體的，這真美！對著博物館的孤燈，我與他們對視，悲天憫人。騎桶人說，“執著而不執迷”，不知為什麽，讓我想起《三言二拍》裏賊忒忒雙眼的小和尚——“無奈何，隻得放一個手銃了事”；或者，“詩不廢禪，文不妨道”的詩僧皎然，或者，那個“肥肥白白”，和高陽公主私通而被腰斬的和尚辯機。他們橫眉立目，站在曆史之中，光彩熠熠。
放逸是一種美，亦是一種欠缺。所以佛的臉，佛的身軀，是圓融的，沒有太嶙峋的線條。可是看基督，那樣的瘦啊。記得去Santa Fe參觀博物館，17世紀墨西哥人雕刻的耶穌木頭雕像，三角臉，那樣藍色的眸子，手心和膝蓋，有紅顏料流出來。
似乎，佛是無愛而愛，基督是大愛而愛——基督在棄世之前是怎樣禱告的？他覺得極其軟弱，他說“倘若你願意，叫這苦杯離開我”，可是，“神啊，不要按我的意誌成就，乃是按你的意誌成就”。聖經的主題，在愛，在紊亂如高空氣流一樣的綺念與搏鬥——尤其迷人在軟弱，及建立在此基礎上的成就與勝利——而佛經的主題，在剛，在無欲，所以佛是胖的，外道們才是瘦的。
寫到這裏，我不知道怎麽結尾了。一種信仰，不是一種哲學。無法分析，更不能褻瀆。酒醒後，我複又覺得，所有以上寫的這些，都是“欲說”罷了。由禪入“道”，或由“基督”入道，這兩者，分別真的那麽大嗎？歸根結底，讓我們好好執著於生命中的齷齪好了，寫那“吃孩子雙耳”的木耳好了：）因為終結不是意義，卑微地活著並努力開出花來——而我不願以意義這麽大的詞來結尾。
（都是喝酒惹的禍……）
